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A mi familia, siempre.
Y especialmente a mi madre, guardiana de mis anhelos y sueños.





Crecemos con sueños en nuestros ojos

y canciones en nuestros labios,

y descubrimos que la vida

no es lo que pensábamos que sería.

Y luego, descubrimos la nostalgia.

Gabriel García Márquez

Imaginar el futuro es un cierto tipo de nostalgia.

John Green
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LA NOSTALGIA

Un vago rumor de otro tiempo se esconde en las viejas canciones que resuenan en las plazas como olvidados ecos que recuerdan una antigua vida, un deseo, un sueño que no llegó a cumplirse o quizás sí lo hizo de una forma inesperada y aquello que se añoraba se convirtió en la simple sombra de la nostalgia.

Tal vez la nostalgia sea el grito de ayuda de una legendaria montaña que no desea convertirse en firme cemento de un mundo que olvida a los grandes titanes callados de la antigüedad.

Tal vez la nostalgia sea la lucha de aquellas que nos precedieron y cuyo nombre otros se encargaron de borrar; sin embargo, su fuerza todavía nos acompaña como una sombra que nos yergue con orgullo.

Tal vez la nostalgia sea el recuerdo agazapado de la infancia y de aquellos que conformaron las sonrisas de nuestro pasado, una nostalgia envuelta en las brumas de una época donde los secretos eran la coraza y el traje de cada familia. Lágrimas calladas que no han encontrado respuestas.

Tal vez la nostalgia se esconde en espíritus que no hallan descanso, en hombres que todos conocieron y que todos veneraban y que creían que habían cumplido sus sueños; sin embargo, la verdad los atormentará durante toda la eternidad.

Tal vez la nostalgia sean las lágrimas que caen sobre viejas fotografías, auténticos testigos de lo ocurrido hace tantos años atrás que la historia ya comienza a difuminarse entre brumas. La nostalgia, esa sombra perezosa, que trae a nuestra memoria los recuerdos de aquellos que ya marcharon.

Tal vez la nostalgia sea el anhelo continuo de lograr un sueño, de borrar las injusticas, pero a veces termina navegando entre las brumas de la utopía.

Tal vez la nostalgia sea el retorno al viejo pueblo, guardián de grandes leyendas, el viejo pueblo donde residen los recuerdos más profundos de nuestra vida, y aunque lo neguemos, siempre regresan como un anhelo continuo por el lugar del que parten nuestros orígenes.

La nostalgia, aquella sombra que nos acompaña de por vida y nos regala caricias que nos hacen sonreír al recordar nuestra infancia o simplemente nos regala el abrazo del que ya no está, nos obliga también a derramar lágrimas y con ello nos convertimos a su vez en seres que tienen recuerdos en los que refugiarse.

La nostalgia, todos somos presos de ese sentimiento.

Y aquí les regalo nueve historias por las que transitan brumas de nostalgia.
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Durante toda mi vida, desde que era muy niño, me he hecho preguntas, demasiadas preguntas, demasiados enigmas infundados. De la gran mayoría no encontré respuestas y muchas de ellas las dejé en simples paradojas de la vida. Pero la paradoja más profunda que poseemos los seres humanos, o quizás también los animales, aunque todavía no he tenido la oportunidad de que alguno de ellos me hable razonadamente, la paradoja más triste y más profunda es la del tiempo; nunca estamos conformes con la edad que tenemos, y siempre estamos a expensas del tiempo. En la infancia deseamos ser mayores y poderosos y cuando es la vejez la que llama a nuestra puerta, desearíamos ser de nuevo el niño que corría en mitad de los trigales.

No solía ser tan filosófico, pero desde hace ya algunos años, cuando la eternidad se apoderó de mí, no tengo otro divertimento que filosofar sobre esta existencia que nunca seré capaz de comprender.

Al menos, me gusta el lugar donde reposo. Siempre estoy recogiendo notas, aunque son mis ojos de bronce los que no dejan de observar cómo el mundo va cambiando a mi alrededor. Me gusta la plaza donde habito, no es excesivamente umbría, ni tampoco de un desmesurado calor abrasante, no en vano en tierras leonesas me encuentro.

La verdad que después de haberme convertido en inmortal, echo en falta que me sigan escuchando, que me pregunten de aquellas historias, de aquellas hazañas que pasan inadvertidas en la vida de los artistas. Cuando nos entrevistan, cuando los periódicos escriben nuestro nombre nadie nos pregunta qué es lo que nos ha llevado a ser quiénes somos, qué imagen, qué recuerdo, qué historia subyace en nuestra memoria y nos inspira en nuestras enigmáticas creaciones. Los artistas somos los guardianes más poderosos de viejas historias, porque, ¿qué seríamos sin los recuerdos ancestrales de quienes nos precedieron? Algunos nos acusan de tímidos y reservados, pero quizás es porque sabemos mucho más de lo que podemos contar, y en nuestras obras intentamos dejar la impronta de unas leyendas que se perdieron con el tiempo y jamás nadie podrá conocer, si no se fija en nuestras misteriosas pistas. El día que fallecí atropellado por un tranvía, quién diría que esa iba a ser mi muerte, suspiré con resignación; lo que más me dolía es que las alocadas ideas que navegaban en mi mente nunca se cumplirían, y no solo ello, sino también todos los recuerdos que a nadie pude contarle, todas las historias que me hicieron ser quien fui. Y de ello tienen mucho que ver las tierras castellanas y leonesas donde pasé una parte de mi vida y descubrí paisajes y leyendas que acariciaron gratamente mi corazón.

Perdonen mi mala educación. Para aquel que pueda escuchar al espíritu de un viejo arquitecto que reposa desde hace algunos años en una brillante estatua de bronce, soy Antoni Gaudí. Sí, un catalán en tierras leonesas, pero es lo que tenemos los artistas, amamos la tierra que nos ha visto nacer, pero viajamos a otros países, a otras provincias y comprendemos que somos ciudadanos del mundo, descubrimos bellos lugares a los que guardamos siempre en nuestro corazón, porque el azar, el destino, o Dios como yo diría, nos han concedido el honor de dejar la huella de una sociedad a través de nuestras creaciones. Y sería demasiado irracional considerar que nuestra tierra es la única que nos puede aportar espiritualidad e inspiración. Son mis creaciones pintorescos edificios y parques que emulan a la naturaleza y dan testimonio de lo que muchos llaman la época modernista.

Cada día pronuncio un monólogo frente a la Casa Botines, esa casa palaciega que yo mismo diseñé hace más de cien años. Albergo bonitos recuerdos de aquella época. Siempre espero que alguien quede mirando ese sueño que tuve hace más de un siglo y que se ha convertido ahora en un poderoso y admirado edificio, al igual que yo hice con la Catedral de Santa María de Regla, una catedral de belleza pletórica. Supongo que he de esperar que entre el bullicio de los turistas aparezca algún joven con ansias de crear, alguien que aun sin poder escucharme sea capaz de sentir mi esencia, y no solo vea la belleza general de un edificio, sino los pequeños y delicados detalles, aquellos que pasan desapercibidos para el mundo en general, pero no para los inconformistas, para los pensadores y artistas que por algún extraño motivo poseemos una especie de sexto sentido. Dicen que gracias a nosotros las sociedades pueden conocer del tiempo que les precedió, es una carga demasiado grande, por ello solemos ser perfeccionistas y desconfiados con nuestras propias creaciones y vuelve a ser el paso del tiempo quien nos juzga.

Aunque no lo crean, la mágica Catedral de León alberga un detalle que en cierta medida se parece bastante a muchas de mis creaciones. La primera vez que lo vi tuve mis sospechas, pero no fue hasta hace muy pocos años cuando se descubrió el enigma, aunque claro, yo ya era una simple figura eterna, pero todavía continuaba vagando por estas calles y supe de aquel descubrimiento. Todo ello tiene que ver con una vieja leyenda de un malvado ser que impedía que las obras de la catedral continuasen por aquellos lejanos años de 1200.

Pero antes de contarles mi acercamiento con ese precioso edificio religioso, les diré cómo llegué a León. Mi buen amigo, el empresario Juan Homs y Botines, decidió trasladarse a esta verde y bonita ciudad por sus oportunidades comerciales, y me concedió a mí el honor de construir su residencia y almacén. No puedo estarle más agradecido, gracias a él descubrí una ciudad que, sin lugar a duda, me inspiró durante mucho tiempo, la gran capital del gótico, un gran hallazgo para mí.

Un cochero me llevó hasta el centro de la ciudad y fui contemplando sus verdes parajes, sus pastos y también algunas de sus minas. Aquello me causaba dolor; muchos niños llevaban la piel impregnada de carbón. Yo nací en una cuna burguesa, algo de lo que ni me avergüenzo ni me enorgullezco, cómo habría de hacerlo, si es algo que me tocó en suerte y por el azar. Algo de lo que no soy responsable, pero por el contrario no me gustaba ver a niños privados del derecho de acudir a la escuela. Justo delante de la plaza de la catedral el cochero obligó a los caballos a parar y frente a mis ojos se alzaba gallardo un edificio que nos sobrevivirá a todas las generaciones, él sí es eterno. Los andamios cubrían la fachada principal; la estaban reformando, pero aun así era magnífica. Y la verdad que no me costó trabajo acceder a aquellas obras, el nombre de Antoni Gaudí era un pasaporte de gran valor.

Llegué a León en 1889 y pasé dos años estudiando la arquitectura de la capital antes de acometer las obras de la Casa Botines; no quería que esta nueva edificación que me habían encargado desentonara en demasía con el entorno. Y gracias a ello hice grandes amistades y conocí de los entresijos arquitectónicos de las vidrieras y cúpulas góticas, algunas de las cuales intenté imitar en la casa de mi buen amigo Juan Homs y Botines. El gran maestro Demetrio de los Ríos me enseñó cada uno de los recovecos de esta preciosa catedral. Él ya era un hombre anciano y yo todavía no alcazaba la mediana edad, lo que hizo que me viera como un pupilo. Me transmitió la graciosa y paradójica leyenda del topo. Contaban los leoneses que, en los sombríos años medievales de 1200, cuando las obras de la catedral comenzaron, había un ser maligno que por las noches destruía y devoraba las piedras que se habían colocado durante la mañana. Todo el pueblo emprendió una búsqueda, intentando encontrar al supuesto malhechor, resultando ser un simple topo que se colaba por los recovecos de la incipiente catedral. Con gran valentía, prendieron al topo y le dieron muerte, colocando su pellejo en el interior del templo sagrado sobre la Puerta de San Juan, a modo de ejemplo para el resto de los animales.

Cuando vi aquella legendaria pieza, esa colgadura que desentonaba con esta bella catedral, algo me hizo intuir que esa piel no era de ningún topo, y más bien era el deteriorado caparazón de una tortuga. Era experto en las formas geométricas de la naturaleza y mi sabiduría me hacía sospechar.

Comenté mi incertidumbre al maestro Demetrio, pero no quiso terminar de escuchar mis supuestas dudas infundadas. Era un gran hombre respetuoso con las tradiciones y no iba a ser yo quien pusiera en duda algo tan arraigado en la capital leonesa.

Al mismo tiempo que recorría las calles de León, conocí al más excéntrico, enigmático y alocado señor que jamás pueda existir sobre la faz de la Tierra, José Abraham Figueras y Álvarez Rodríguez, mitad marqués, mitad hombre bohemio de mundo, explorador, científico loco y pintor de grandes y bellas figuras femeninas. Vivía en una casa medieval y blasonada muy cerca de la catedral, nadie le hacía ningún caso; era un loco al que mejor no acercarse, y tan solo las mujeres de mala vida acudían a su hogar. A cambio de unas monedas, ellas se desnudaban y se convertían en sus musas. Pero por algo que no sé muy bien cómo explicar, la vida de este señor me llamó la atención.

Era el heredero de un poderoso linaje de marineros y descubridores que habían recorrido los lugares más mágicos y peligrosos que alberga este planeta. Su casa era un museo de reliquias indescifrables, pero sus historias, su mente algo perturbada, me sirvieron para inspirarme en mis coloridos y a veces extraños edificios. Gracias a mí, José Abraham pudo salir de su encierro, recorrimos juntos las calles y tabernas y descubrí de las leyendas ocultas de esta ciudad, esas que se van marchitando cuando los testigos de aquel tiempo desaparecen de la vida. Con su ayuda descubrí lo que sospechaba desde el primer día que llegué a estas tierras. Aquel pellejo de topo era el caparazón de una tortuga laúd, legado por sus antepasados hacía cientos de años. La habían cazado durante sus viajes por El Caribe. Me alegré por estar en lo cierto, pero sentí lástima por la pobre tortuga, su lugar era el mar y acabó decorando las puertas de una catedral. Aunque no pude contarlo; corría el riesgo de convertirme en otro perturbado para las gentes de esta ciudad.

Mi buen amigo era un gran lector de Julio Verne, un lunático irracional según algunos, pero si mis averiguaciones de espíritu no me mienten, muchos de sus sueños los ha cumplido el hombre tiempo después. Los visionarios siempre somos lunáticos para la sociedad que nos rodea.

Cuando las obras de la Casa Botines comenzaron yo me sentía pletórico. Quería impregnar la esencia del gótico en una construcción modernista. Me encerré en mi estudio y olvidé la vida ociosa; era el momento de trabajar.

Muchos obreros vinieron a pedirme trabajo; los leoneses estaban contentos con esta nueva construcción, pero hubo algo que me partió el corazón, un niño de siete años me pedía ayuda, tenía cuatro hermanos más, todos no rondaban más de los once o doce años, y literalmente se morían de hambre. Le dije cabreado:

—Un niño solo debe mancharse las manos de tinta en la escuela.

Se fue mirándome a los ojos con una tristeza que doblegaba el alma, como si le hubiese negado la única oportunidad de sobrevivir que tenía en este mundo.

A los pocos días me interesé por él, y supe que lo habían enviado a trabajar a una de las minas de las montañas de León, aquello me irritó todavía más. Busqué en cada una de las minas, hasta que di con él. El pobre niño, llamado Javier, no podía ni siquiera respirar en la mina. Hice un trato con sus padres, a cambio de que fuera unas horas a la escuela yo le daría trabajo en la obra. Se convirtió en mi lazarillo; apuntaba cada cosa que le iba diciendo y al mismo tiempo aprendía del oficio de arquitecto. Me robó el corazón de padre, aquel que nunca pude entregar por no haber tenido un hijo. Me ilusioné con él y pensé que sería mi gran legatario, al que le podría entregar todas las historias y secretos que se guardan en el alma y la memoria. Pero desgraciadamente aquel niño no amaba la arquitectura, era más bien un gran escritor bohemio y con el tiempo dejó de mostrar interés en mis enseñanzas. No fui afortunado en amores y eso incluye el de padre.

Se lo presenté a José Abraham y Javier decidió quedarse con él. Me sentí traicionado, pero en cierto modo comprendí que eran dos seres excéntricos que el destino los había unido. Con el permiso de los padres de Javier que, por supuesto, tenían muchas bocas que alimentar, mi buen amigo lo adoptó. Y ello me dolió. Me volví huraño y con un carácter mucho más reservado. Finalicé las obras de la Casa Botines. Y supe que la mansión blasonada del amigo que me había traicionado iba a ser derruida para evitar que la catedral estuviera rodeada de edificios y otorgarle así un mayor esplendor. Javier y él se marcharon a París coincidiendo con la Exposición Universal. Y yo me fui durante algún tiempo al campo, a meditar sobre lo ocurrido, pero un trozo de mi corazón se quedó en aquella ciudad. Por un tiempo pensé que sería padre, pero ese sueño me lo arrebataron.

Cuando estaba a punto de fallecer atropellado por aquel tranvía, comprendí que la esencia de la eternidad es tener a alguien a quien legarle tus secretos. Si no, una parte de tu vida, la más sentimental, la más profunda, la humana se marcha contigo y solo quedan tus obras, sí, una parte imprescindible de ti, pero es la que todos terminan conociendo. Y por ello, reposo en este banco. Porque esta ciudad alberga mis más poderoso deseo, aun en este tiempo intangible de la espiritualidad espero reencontrarme con Javier o con alguien que sepa ver más allá de estos ojos de bronce que cada noche aún derraman lágrimas.
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Es tan triste la soledad, un abismo que soportan mis entrañas desde hace ya algún tiempo. Y el pasado y el presente se conjugan en los lamentos del aire. La felicidad de tiempos remotos tardará muchos años en regresar, demasiados y yo temo que cuando eso ocurra yo ya no exista, que haya desaparecido por completo o que me hayan hecho desaparecer. Temo que el aire continúe trayendo el triste aroma de las cenizas.

Tal vez debería presentarme o quizás debería hacerlo mucho después, cuando todos conozcan la historia de mi familia.

Soy un ser milenario, arcaico, testigo del inicio de los tiempos. He visto crecer a muchos hijos y muchos de ellos me han acompañado durante toda mi vida, pero ahora estoy presa en mitad de este paisaje desolador. La montaña arbolada y habitada por multitud de seres ya no existe, ahora es un escombro de cenizas y lo único que se escucha son los lamentos del aire. Puedo sentir a mi hijos en esos lamentos, murieron presos del fuego y lo único que me queda son sus espíritus que continúan vagando con tristeza por la tierra que fue su hogar.

Yo era una de las montañas más frondosas de esta ciudad costera, desde mi pico más alto se podía observar escondido entre los árboles la inmensidad del mar. Pero ahora ya nadie quiere surcar las sendas cadavéricas de una montaña hecha cenizas. Y yo temo que pronto me conviertan en un ser inerte que dé cobijo al gris cemento y el verde desaparezca para siempre de mi lado.

Los lamentos del aire cuentan la tragedia ocurrida y los recuerdos de uno de los más bellos paisajes de esta ciudad. Ojalá alguien se acuerde de mí; necesito volver a ser madre, volver a dar cobijo a la vida.

Podría remontarme a los pretéritos años en los que los bisontes atravesaban las montañas y los hombres se escondían en las cuevas que ya no existen. Pero sería una historia demasiado extensa, tendría que recordar a demasiados hijos que ya partieron. Tan solo hablaré de aquellos insignificantes arbolitos que crecieron conmigo, convirtiéndose en frondosos y poderosos seres, árboles inmensos con gigantescos troncos donde poder refugiarse, troncos que se confundían con túneles que conducían a mis entrañas. Ellos, seres protectores de este lugar, seres que no le pertenecían a nadie porque ellos eran reyes de esta tierra, también fueron pasto de las llamas, perdiendo para siempre a los testigos de un tiempo legendario que nunca más regresará. La mágica naturaleza les había hecho crecer sus raíces en mi tierra, pero la crueldad me los ha arrebatado.

Esta montaña que ahora habla, esta montaña solitaria y desolada, esta montaña que tan solo escucha lamentos del aire, antes era un lugar plagado de vida. Las liebres cruzaban mis sendas y se refugiaban en los troncos, mis árboles daban cobijo al nacimiento de nuevos pajarillos y los osos comían los frutos salvajes de esta tierra. Eran muchas especies las que habitaban en mí, pero no por ello despreciábamos al humano, lo considerábamos parte de nosotros. Ellos debían cuidarnos y a cambio nosotros ser su refugio, pero por su imprudencia e insensatez no solo les arrebataron la vida a mis hijos, sino que perdieron parte de la suya. Ahora el aire es gris, parco, ahora respiran cenizas mientras yo escucho lamentos.

Aunque también debo decir que no todos los humanos han quebrantado mi reposo de forma tan vil. Recuerdo cuando muchos de los polluelos de búhos, águilas, jilgueros, halcones, golondrinas caían de sus nidos y una patrulla de jóvenes acudía en su rescate. Los cuidaban, los protegían y cuando estaban preparados para enfrentarse a la vida volvían a atravesar mis sendas y los lanzaban al aire, los pajarillos se volvían y un silbido de agradecimiento se escuchaba. No hay mayor orgullo para una madre que ver a sus hijos crecer. Yo era la madre de todos los seres que habitaban en mí. Siempre estaré eternamente agradecida a quienes cuidaron de esta naturaleza a la que doy cobijo.

Tristemente, no siempre me ha rodeado la bondad y muchas veces mis hijos morían asfixiados o desangrados en horribles y monstruosos cepos. Sus llantos mientras agonizaban se clavaban en mis entrañas y yo nunca entendí qué razón había para causar tanto dolor.

Yo era un lugar paradisiaco, a mitad de camino entre el mar y las grandes cadenas montañosas. Una montaña boscosa ni muy grande ni muy pequeña, lo suficientemente extensa como para dar cobijo a muchos seres y a infinidad de historias. Dos de los robles más longevos escondían una pequeña cabaña que hace doscientos años fue habitada por un huraño ermitaño al que no le gustaba el murmullo de la ciudad. Ese hombre se conjugó con la naturaleza y era uno más de nosotros. Así que los robles inclinaron sus ramas en señal de respeto y así quedaron por siempre, hasta que todos nos convertimos en pasto de las llamas.

El día de la fatídica tragedia la brisa de la mañana, el ligero balanceo de los árboles y el trinar de los pájaros formaban una melodía perfecta, pero el infierno se aproximaba. Llegaron con cánticos, con sonrisas, con una cobardía disfrazada de bondad. Al principio pensé que eran mis queridos amantes y cuidadores de las aves, pero no lo eran. El primer mártir de su juego fue uno de los robles más longevos de mi bosque, una leyenda ya en esta tierra; contaban que sobre él habían descansado los más nobles guerreros de la antigüedad y en verdad así era, pero jamás ya nadie reposará sobre su sombra.

La primera ráfaga de fuego quemó una de sus ramas y ese crujir de la savia, como la sangre cuando se detiene, atormenta mis entrañas cada día. Todo era un juego para ellos, un juego cruel e insensato.

—A ver cómo prende esta rama si apago el cigarro en ella —decían entre carcajadas. Piensan que un árbol no sufre ni padece ante semejante crueldad.

Tras ese cigarro llegaron muchos más, para acabar agonizando bajo el tiro de gracia de un mechero arrojado en los arbustos del que era mi bosque.

La brisa de la mañana se transformó en una humareda gris y mis lágrimas de arena descendían por mis sendas. Llantos y lamentos se escuchaban, los mismos lamentos que ahora me recuerda el aire cada día. Los vi agonizar a todos, sin yo ser capaz de salvarlos del temido fuego.

Los protectores de mi bosque acudieron en su rescate, lanzaron agua desde el cielo y arriesgaron su propia vida por salvar la de mis hijos. Jamás podré agradecerles su valentía. Mientras que los culpables de tal vileza reían lejos de allí, divirtiéndose con una tragedia.

Vi lágrimas, sentí pánico y contemplé la crueldad más amarga. Vi a ancianos suplicar ayuda para abandonar sus hogares, cobijados a las faldas de mi bosque. Y entendí que todos somos parte imprescindible de este mundo, que de manera paradójica y mágica a la vez somos los eslabones de una cadena intangible, pero que tristemente no todos saben apreciar.

A partir de ese día, el cielo se volvió gris, la ceniza inundó el paisaje. Mi bosque quedó desolado, los hogares vacíos y el mar también se cubrió de cenizas. Todavía recuerdo el llanto de las osas cobijando a sus hijos del fuego. ¿Por qué aquellos criminales no se apiadaron de todos ellos? ¿Por qué causaron tanto dolor?

Ya nadie atraviesa mis sendas y caminos, todos temen mirar a este paisaje desolador, pero yo odio en lo que me he convertido por la maldad de otros. Los hogares a los que daba cobijo todavía continúan deshabitados y el mar arrastra a la arena los restos de mis hijos convertidos en polvo y cenizas. Y los culpables de semejante desdicha no se lamentan de rodillas ante mí.

El bosque más longevo de esta ciudad costera ya no existe. Ya nadie se baña en sus playas porque son el sepulcro de seres inocentes. El aire es impuro y no solo asfixia, sino que aflige el alma.

Pero aun así no puedo odiar a los humanos, ellos me han cuidado durante milenios. Solo pido que no se olviden de mí y que me permitan volver a albergar vida. Yo purifico el aire que respiran y a cambio tan solo pido respeto y cariño, algo sencillo, pero a veces muy complicado de conseguir.

Cada noche de luna, alrededor de ella se crean sombras y las estrellas fugaces me miran y forman una densa bruma colorida, es la aurora boreal de esta ciudad, es pequeña, discreta, casi inapreciable, pero en ella habitan mis hijos, los que perdí hace cientos de años y los que el horror me ha arrebatado.

La ciudad duerme tranquila, callada, serena, pero ese silencio me entristece porque yo lo único que siento es soledad, una desdichada soledad que deseo que desaparezca pronto.

Los rayos de sol del amanecer se clavan en mi tierra quemada y el viento trae voces lejanas, voces tenues, ecos aletargados que se conjugan con el rumor del cercano mar que me acompaña. Los jóvenes que cuidaban los nidos de mi bosque limpian el mar de cenizas y parece que los lamentos del aire se resignan y son menos dolorosos.

Del mar no se han olvidado. Y de mí, ¿lo habrán hecho? Las únicas aves que surcan esta ciudad son las gaviotas, pero ellas no se acercan a mi desolado y desaparecido bosque.

Los días pasan y tristemente me he acostumbrado a los lamentos del aire.

—Creo que ha llegado el momento, chicos. No podemos dejar nuestro querido bosque como un montón de cenizas. Quizás deberíamos plantar nuevos árboles e intentar que los pájaros y todos los animalillos regresen. —Están a mis pies, a las puertas de las sendas que conducen a mi cima, portan semillas y pequeños arbolitos a los que deseo entregarles mi tierra y ser por siempre su hogar.

Los lamentos del aire se tornan esperanzadores, mis caminos vuelven a ser habitados y yo siento que no todos se han olvidado de esta montaña boscosa que durante tantos años fue un lugar emblemático y legendario de esta ciudad.

Las cenizas van desapareciendo de mi tierra y mis entrañas vuelven a sentir las raíces de mis hijos anidar con fuerza. Pequeños pajarillos regresan surcando el cielo y todos los animalillos a los que daba cobijo comienzan a regresar como en un acto de peregrinaje a la tierra que los vio nacer.

Ahora todos los árboles son insignificantes esquejes, pequeños, débiles, necesitan mi cuidado; tardarán todavía cientos de años en convertirse en el denso y placentero bosque al que daba cobijo. Tan solo pido que cuando eso ocurra no vuelva a verlos arder bajo el cruel fuego. Que las futuras generaciones comprendan que nosotros, los bosques, las montañas, somos sus más fieles aliados, que todos los seres de este mundo formamos parte de un universo infinito e inexplicable y todos sin excepción hemos de tendernos la mano como una de las simbiosis más bellas que existen y que tan solo saben apreciar las almas y corazones nobles.

Mi único deseo es continuar albergando vida durante milenios y que el sufrimiento de hoy sea aprendizaje del mañana. El aire ya no me recuerda lamentos, sino la esperanza de un nuevo amanecer, de un nuevo resurgir en mitad de las cenizas.
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El pasar de las páginas me hace sentir que continúan conmigo, ellos, todos los que me precedieron, mi familia. Aunque conforme trascurren los años, aquello a lo que llamamos familia se va transformando y las generaciones son cada vez más jóvenes, como en una montaña en la que se van escalando los peldaños de la vida.

Si tuviera que elegir el mejor legado que me entregaron mis antepasados, este serían los álbumes fotográficos. En una época en la que la palabra escrita era un privilegio, las fotografías del fotógrafo ambulante del pueblo se convertían en el tesoro más preciado de una familia.

Y tras la triste muerte de mi madre, los estoy recuperando de nuevo. Quiero evitar que la humedad del desván termine de consumirlos.

La antigua panadería del pueblo había pasado de generación en generación. Mis bisabuelos la fundaron en el lejano año de 1889. Y así cada niño que nacía en la familia impregnaba sus manos de blanca harina, excepto yo que abandoné el pueblo hace ya más de cuarenta años. Y el legado se fue quedando sin descendientes, sin herederos. Y tan solo resistieron los álbumes y el aroma de miel sobre tierra mojada de las galletas que mi abuela solía repartir en la puerta de la iglesia a los hombres, mujeres y niños que regresaban del campo al caer la noche.

La panadería de mi familia tenía los techos con amplias vigas de madera y un suelo áspero y cálido a la vez. Era un lugar de reencuentros y vivencias que siempre quedaban guardadas en la memoria junto con ese intenso aroma de los granos de trigo que se recogían en el pueblo. Esta antigua villa lo tenía todo, campos de trigo infinitos, verdes en invierno y dorados en verano, molinos e incluso una rudimentaria y pequeña harinera que abastecía a la comarca. Pero ahora todo tan solo habita en los recuerdos inmortales de esas viejas fotografías; sin embargo, hay un secreto que mi madre se ha llevado a la tumba, la antigua receta de las galletas con aroma de miel sobre tierra mojada, la receta que mi abuela le legó. Pero yo no tenía derecho a poseerla; quien marchaba del pueblo también renunciaba a los encantos de este.

Esa receta esconde grandes secretos y si logro desenterrarla del olvido y la desaparición estaré mucho más cerca de la historia de mi familia.

Pero los únicos recuerdos que todavía perviven son esos álbumes de fotos y a muchos de los que aparecen en esas instantáneas no los conozco. El tiempo ha pasado demasiado rápido y yo no he sido consciente de ello.

La antigua panadería de mi familia se ha convertido en una vieja cabaña de otro tiempo. Todavía resisten las carteleras de madera, donde mi abuela colocaba las ofertas de los pasteles y galletas que solía crear. Cada mes inventaba algo y todos los niños se arremolinaban en la puerta esperando probar nuevos sabores. El 15 de febrero de 1989 cerró sus puertas. Justo cien años después de su inauguración. Cien años es mucha historia. Aunque ojalá hubiese cumplido doscientos años alimentando de pan caliente y crujiente y de galletas con recetas desconocidas a este pequeño pueblo y a esta bella comarca de llanuras y campos infinitos.

Pero aquel año cerró la escuela del pueblo, mi madre se jubiló y sus dos hijos, mi hermano y yo comenzamos a echar raíces en otro lugar. Ese día el horno de leña, clásico, antiguo y tan de pueblo apagó su llama y tan solo quedaron en él el polvo y las cenizas que cubrían sus paredes. Cuando yo era niña me encantaba ver cómo la masa salía de allí entre llamaradas, pero supongo que cuando alcancé la edad adulta me parecían mucho más atractivas las calles infinitas de la gran ciudad.

En el viaje que me ha traído de vuelta al lugar de mi infancia, una profunda nostalgia y un sentimiento de culpa me ha invadido. Abandoné mis raíces y ahora que estoy cerca de los setenta años y que la vejez llama a mi puerta siento que aquello no estuvo bien. Cumplí mis sueños y he sido una arquitecta de éxito. Muchos edificios de la gran ciudad llevan mi sello, pero mientras yo levantaba erguidos a esos titanes, mi pueblo, la tierra que me crio iba desapareciendo a pasos agigantados. Y tal vez haya decidido regresar y levantarlo de nuevo, quién sabe. Son los pensamientos de una mujer que está a las puertas de convertirse en una anciana.

Al antiguo hogar de mi familia lo devora la humedad y el abandono. Mi madre hacía ya años que había decidido vivir sus últimos días sin preocuparse de esta casa. Creía que terminaría convertida en escombros porque a sus hijos ya no les importaba el hogar de sus antepasados. Y tal vez tenía razón, pero supongo que con su marcha la nostalgia me ha abrumado. Y aquí continúo mirando álbumes de fotos, intentando descubrir en ellos la historia de mi familia.

Me llama la atención y me hace sonreír una antigua y vieja fotografía de 1902. Mi abuela, una jovencísima chica de pueblo, posa junto a la ternera que apodaron Niebla. Tan famosa en el pueblo como cualquier otro lugareño. Yo no la conocí, pero aquella pequeña perduró en la memoria de todos los habitantes de la villa.

Cuando Niebla nació, el pastor del pueblo, Jacinto, pensó que una maldición se había cernido sobre su ganado. Niebla nació ciega, y en sus ojos tan solo se distinguía una nube blanquecina que le otorgaba la apariencia de un ser triste y solitario. Así me lo contaba mi abuela, con esa profunda nostalgia que tenían sus relatos. Aprendió a escribir siendo ya una mujer adulta, según ella gracias a un maestro que llegó al pueblo en los ya lejanos años treinta. Pero a pesar de que ya podía dejar por escrito sus recuerdos, le gustaba legárselos con su propia voz a sus nietos.

Jacinto dejó con vida a aquella pobre ternera, porque pensaba que era una prueba de Dios que debía de superar. Era un hombre fuertemente arraigado a las tradiciones del pueblo y católico como el que más. Así que Niebla se convirtió en el animal más cuidado de toda la villa. Por desgracia, cuando creció y se convirtió en una vaca fuerte y grande, cuyas manchas blancas y negras brillaban todavía más, tampoco producía leche ni podía ser madre. Había nacido enferma y enferma continuaba, pero, aun así, Jacinto no se deshacía de ella.

Cuando yo era niña aquella historia me hacía mucha gracia, disfrutaba con las palabras de mi abuela. Pero ahora me gustaría saber qué fue de Niebla, de Jacinto y de todos los personajes que formaban parte de las historias que mi abuela me narraba.

Nunca desveló la verdad sobre aquella receta de las galletas que tanto me gustaba tomar en mi infancia, pero decía que Niebla había tenido mucho que ver en su elaboración.

He decidido no marcharme del pueblo hasta que consiga reconstruir esta vieja casa. No quiero que caiga en el abandono. Y tal vez, removiendo el pasado logre conocer de los secretos que mi madre y mi abuela se llevaron a la tumba.

Adela es la mujer más longeva de esta pequeña villa; ha cumplido los ciento tres años, y a pesar de que sus ojos han perdido brillo y a sus piernas les cuesta moverse, conserva una memoria fuerte y diáfana. Es como un roble de esos que crecen en los bosques sin que nadie los cuide, sin que nadie acaricie sus ramas; sin embargo, otorga elegancia y solemnidad al paisaje. He decidido preguntarle a ella por los detalles de estas fotografías; sé que muchas de ellas son anteriores a su nacimiento, pero tal vez recuerde las antiguas historias que se narraban en el pueblo.

Ya no me esperan en la gran ciudad. Hace meses que me jubilé. Soy una mujer divorciada que ha tenido la suerte de conocer a su primer nieto. Mis hijos ya formaron su propia familia y yo sentía que debía de regresar al pueblo, a mis raíces, que mi último proyecto como arquitecta debía ser la reconstrucción del antiguo horno de pan fundado por mis bisabuelos y la vieja harinera junto con el molino. Ya alcancé la gloria en la gran ciudad, ahora mis esfuerzos los merece mi hogar.

He rescatado los álbumes de la humedad del desván. Quiero que Adela pueda verlos. Pasear por las calles de este pequeño pueblo es sentir su olvido y su cercanía al mismo tiempo. Y como guiada por una fuerza especial, mis pasos se dirigen de nuevo al antiguo horno. No necesito llave para entrar; hace años que las puertas y ventanas forman parte del escombro y los gatos han anidado en los viejos tablones de madera convirtiendo ese antiguo rincón de mi infancia en su hogar.

La casa de Adela está a escasos metros del antiguo horno y las canciones antiguas vuelven a sonar. Siempre le gustaba poner discos en una vieja gramola de su padre. Y todos los niños acudíamos a su ventana para escuchar música. Ella abría los ventanales y las verbenas se improvisaban en la calle. Me alegra saber que la música al menos continúa sonando.

La puerta está abierta. Ella siempre espera visitas, aunque no sepa quién va a aparecer en el salón de su casa. Hay cosas que nunca cambian. Es una mujer de pueblo, confiada, caritativa y nunca entendería la vida en la gran ciudad.

—¡Adela! —le grito para que pueda escucharme.

—¿Quién es? —pregunta ella al volverse del sillón de mimbre en el que siempre ha reposado.

—Soy Rosa, la hija de Martina, la del horno. —Volver al pueblo es ser la hija de… En la gran ciudad solo importa tu nombre, las raíces familiares son indiferentes, pero aquí es todo muy distinto.

—Pasa, hija, pasa. —Ella se levanta lentamente de su sillón.

—Tranquila, no se levante —le digo yo.

—Mientras mis piernas funcionen, cada vez que alguien visite mi casa de buen grado, me levantaré a recibirlo. Es de mala educación no hacerlo. —Adela siempre ha sido una mujer muy sabia. Fue maestra de la escuela del pueblo y creo que los grandes maestros nunca olvidan su oficio.

—Como quiera, pero deme un abrazo —le digo sonriendo.

—Eso no se pide, se da.

Ambas nos fundimos en un cálido abrazo. Siempre fue una gran amiga de la familia y una tía para mí.

—Cuánto sentí la muerte de tu madre. Todavía conservo una de las bolsas que bordaba para llevar el pan caliente y que nos regalaba a todas la clientas. Y las galletas que heredó de tu abuela, nunca se hornearán galletas con igual sabor. —Me dice estas palabras acariciándome las manos; sé que todavía recuerda los tiempos en los que era niña y le pedía ayuda con los deberes.

—Aroma de miel sobre tierra mojada —le contesto yo con un tono nostálgico.

—Eso es. La verdad que siempre me extrañó aquel nombre. De lo único que estoy segura es que miel no faltaba en aquellas galletas y eso que en este pueblo había que buscar a las abejas con lupa. Nunca fue un pueblo muy querido por esos trabajadores y astutos insectos. Pero supongo que tu abuela se las ingenió para elaborar aquella receta.

—A mí me gustaría conocerla, pero mi madre se la llevó a la tumba. Tengo intención de quedarme en el pueblo mientras reconstruyo la casa de mis abuelos. No quiero que le pase como al horno.

—¡Ay!, harás bien. Este pueblo se cae a pedazos. Y los campos de trigo están cada día más yermos y olvidados. La diosa Ceres no estaría contenta con nosotros. —Yo sonrío al escuchar esas palabras de Adela. Siempre fue una estudiosa del legado romano. Y a los niños nos contaba cientos de historias de aquel mundo. Gracias a ella comencé a conocer las primeras grandes obras de la arquitectura. Ella me hablaba de los acueductos, del Coliseo de Roma.

—Pues no se preocupe que yo haré que Ceres se sienta orgullosa de esta pequeña villa —le contesto con esa ternura que ella me produce.

—Ojalá sea así. Te tomo la palabra y espero poder verlo yo. Ay, cuánto daría por escuchar los cánticos de los segadores durante los meses de verano, la paja que se extendía por las calles y los sacos de grano que cada familia almacenaba.

—Pero quizás para conseguirlo necesite su ayuda. He rescatado del desván unos viejos álbumes de fotos y alguna que otra caja con recuerdos. Tal vez si las mira pueda decirme quiénes aparecen en ella.

—Ay, hija, lo de ver sí que va a estar difícil. Pero si me acercas las gafas que están en la cómoda de mi habitación tal vez, y digo tal vez, te pueda ayudar. —Es gracioso verla alzar las manos como dudando de sí misma.

Entrar en su habitación es trasladarse en el tiempo, es sentir la presencia de mi madre de nuevo y creer que todavía no la he perdido. Adela es lo más cercano a mi madre que me queda. Sus hijos también viven lejos del pueblo y en cierto modo yo he sentido la nostalgia de regresar, quizás para estar cerca de Adela; ya que nunca podré perdonarme que de mi madre no lo estuviera.

—Aquí están las gafas.

—Pues venga, enséñame esos álbumes a ver si reconozco a alguien. Aunque ya veremos lo que te cuento. Mi memoria ya no es la misma de hace años. —Me gusta verla ilusionada. Aunque diga que no va a reconocer a nadie, seguro que guarda bellas historias que contarme.

—Este álbum es de fotos de 1897 a 1902. No es el más completo. Supongo que en aquellos años la fotografía todavía no estaba muy arraigada en el pueblo. Aún no había nacido, pero seguro que algo sabe de las historias de la villa.

—Puede, puede que así sea. —Adela comienza a abstraerse mirando el álbum y yo la dejo que disfrute reviviendo las viejas escenas de su pueblo.

—Qué guapa era tu abuela. Tenía dos años más que mi madre y contaban que no le faltaron muchachos que acudieran a su ventana. Y en las fiestas del pueblo se peleaban por bailar con ella. Entonces los hombres eran muy brutos. —Me gusta escucharla hablar de mi familia, es como si tuviera a todos mis antepasados junto a mí. Yo asiento con la cabeza, sin interrumpir sus palabras.

—Estas fotos son muy antiguas, pero mi adorada Niebla, aquella vaca ciega, es imposible no reconocerla.

—¿La conociste? —le pregunto yo ilusionada.

—¿Y quién no lo hizo? Era el animal más dócil y bondadoso que ha habido en este pueblo. Pero fue muy longeva; vivió veinticuatro años y la verdad que no estábamos en el pueblo acostumbrados a que una vaca viviera tanto tiempo. Yo tenía siete años cuando falleció y fue un día triste. Una mañana de otoño de 1926, con escarcha en las ventanas y el sol escondido entre las nubes, Jacinto la encontró en el corral acurrucada como una indefensa anciana. Jacinto no tuvo hijos, era un hombre soltero y rudo del campo. Su ganado y los quesos que fabricaba tenían fama en toda la comarca. Pero cuando Niebla vino al mundo, sintió que Dios le había encomendado cuidar a esa pobre ternera ciega y convirtió a Niebla en su hija. Era una vaca dócil y sumamente cariñosa. Cuando te acercabas a casa de Jacinto a comprarle la leche fresca de su ganado, Niebla comenzaba a olerte como un perro juguetón y lamía tus manos para conocer quién eras. Dicen que tenía un olfato mayor al de cualquier perro. Yo tan solo tenía siete años cuando esa vecina del pueblo tan particular murió, pero aún recuerdo acompañar a mi madre a casa de Jacinto y jugar con ella.

—Supongo que a Jacinto le dolió aquella muerte —le pregunto a Adela, mientras poso mis manos sobre las suyas al pasar las páginas del álbum.

—¡Uy!, y tanto. ¿No te contó nunca tu abuela lo que ocurrió tras la muerte de Niebla? —me pregunta Adela sorprendida.

—No, ya sabes que mi abuela era a veces muy reservada y solo contaba lo que quería —le contesto sonriendo.

—Sí, eso es verdad. Pues tras la muerte de Niebla, Jacinto se entristeció tanto que quiso enterrarla en el camposanto, vamos en el cementerio del pueblo. Claro, el cura de aquel entonces, don Sebastián, no estaba dispuesto a oficiar una misa ni un funeral por una vaca. Pero al ser Jacinto tan católico, el pobre hombre se apiadó de él y la buena Niebla fue enterrada en el cementerio del pueblo. Es triste que por ser ciega tuviera tantos honores y sus hermanas no corrieran la misma suerte. Nunca olvidaré aquel entierro, acudió el pueblo al completo. Niebla era querida por todos y quizás sí tenía algo de humana. Si vas al cementerio, en la parte más vieja, esa de las cruces oxidadas y las tumbas cubiertas de hierba, hay una lápida donde pone: «A Niebla, quien fue bendecida con el don de amar y ser amada».

Las palabras de Adela acaban de dejarme completamente enmudecida. Aunque pasen los años sus historias no terminan de sorprenderme.

—¿Eso es cierto, Adela? —le pregunto con aire retórico.

—Tan cierto como que estamos tú y yo aquí hablando. —A pesar de haber nacido y haberme criado en el pueblo, todavía no me acostumbro a sus excentricidades.

—Pobre Jacinto y pobre Niebla. —Es lo único que sé decir.

—Y tanto, Jacinto ya no fue feliz desde la muerte de Niebla y la tristeza se lo fue llevando. Murió en 1931. Cinco años después del fatal desenlace de la vaca más famosa del pueblo. Y si no me equivoco y la memoria no me falla está enterrado en una tumba junto a ella.

—El próximo día me acercaré al cementerio para visitar esas tumbas. Estarán muy solas y poco cuidadas. —Adela no ha escuchado mis palabras, no deja de señalar unas fotografías y a mí me llama mucho la atención su insistencia.

—Estas, estas fotos son del año de las inundaciones. Llovió tanto que el molino y la harinera tuvieron que dejar de trabajar. Fue una catástrofe. Si no recuerdo mal ocurrió en 1928. Aquel año tu abuela ya cogió las riendas del horno, junto a tu abuelo Gonzalo. La techumbre del horno cayó y estuvimos durante meses sin pan, sin galletas y sin cereales para los animales. Tuvimos que subsistir de la peor forma. El pan era nuestro medio de vida y el mejor alimento que podíamos llevarnos a la boca. En una época en la que la comida era más bien escasa, el tener pan te convertía en rico. Esta foto es de una hoguera que improvisaron tus abuelos al aire libre para cocinar al menos algunas tortas con el poco trigo que quedaba en reserva. Y así pasamos esos crueles meses. Yo tenía unos nueve años y recuerdo que fue una época bastante horrible. —La sabiduría de Adela es uno de los mejores regalos de este pueblo.

—No sabía que el horno había sufrido de semejante tragedia —le contesto yo con extrañeza.

—Sí, ahora no es la primera vez que se cae a pedazos. Tus abuelos gastaron más dinero del que tenían en ponerlo en pie de nuevo. Así que no permitas que desaparezca. Cuando salgo a la calle y lo veo así siento que todo lo que conocí en mi vida está desapareciendo mucho antes que yo y duele contemplar esa tragedia. —Una ligera lágrima se escapa de esos ojos ancianos cubiertos de surcos y a mí me destroza el alma. Se quita sus gafas y siento que la coraza de la vieja maestra desaparece y no es más que una indefensa anciana que pide que su pueblo no desaparezca.

—Adela, no llore. Le prometo que va a ver usted el horno en pie mejor que antes. ¿No recuerda que soy arquitecta?, jubilada ya, pero lo sigo siendo.

Ella me abraza con ternura como rogándome que cumpla mi promesa.

—Ojalá sea así, ojalá —me contesta.

Yo me levanto del sofá; creo que llegó el momento de dejarla descansar. Aunque en mi mente prometo regresar de nuevo. Y sé que a Adela le hará bien.

—Pero hay una cosa que no te he contado, así que no te marches tan pronto. Tras el desastre del horno, todo el pueblo ayudó en su reconstrucción y la forma que tuvo tu abuela de agradecerlo fue repartir galletas en la puerta de la iglesia cada vez que la gente regresaba del campo. Aquello terminó por convertirse en una tradición, tradición que tú aún conociste.

—Recuerdo que mi abuela era una mujer muy reservada, pero muy agradecida. —Adela habla con mucho cariño de mi familia, tanto, que me hace sentir nostalgia por no tenerlos ya a mi lado.

—Ahora sí, llegó el momento de marcharme, Adela. Aunque no se librará de mí tan fácilmente. Estaré en casa de mis abuelos, tal vez me mude definitivamente al pueblo.

—Me alegra oír eso. Te visitaré. Siempre hay que devolver las visitas. —Tras esas palabras vuelve a levantarse de su sillón de mimbre y yo no soy capaz de decirle que no lo haga. No me hará caso; es una mujer de costumbres y mientras pueda cumplirá con rigor con todas ellas.

Estoy en la puerta de la casa de Adela despidiéndome, pero la mala fortuna hace que se me caigan de las manos algunos de los álbumes.

—Qué torpe estoy ya. —Adela ha recogido una de las fotografías y me sorprende que yo nunca hubiera visto esa imagen.

—Mira, tu abuela. Pero al muchacho que está con ella no lo conozco. Por su ropa parece que sea un joven seminarista que según me decía mi madre vino al pueblo a ayudar al párroco y a ordenarse sacerdote. Yo no lo conocí, pero contaban que se marchó de un día para otro y sin avisar. Pelayo o Pedro se llamaba. Esta mala memoria algún día me traicionará. Qué extraño que tu abuela tuviera una foto con él. —Cuando pensaba que no descubriría más secretos de este pueblo, mi familia vuelve a ser la protagonista. Esa vieja fotografía es la más antigua, una fecha en el dorso así lo indica, febrero de 1899.

—Hasta la próxima, Adela. —Me alejo de su casa saludándola desde la esquina de la calle.

—Ahora estamos cerca —me dice ella.

Regreso a casa, pasando de nuevo por el horno. He prometido que volverá a funcionar y así será. Es triste verlo en ese estado. Aunque la historia de mi abuela junto a ese joven me ha producido cierta inquietud.

En la distancia veo que me espera alguien en la puerta de casa. Es mi hija. Se extrañará de que no haya vuelto a la ciudad y habrá venido a obligarme a regresar.

—Mamá, ¿se puede saber por qué llevas una semana aquí en una casa que se cae a pedazos?

—Pues eso, impedir que se caiga. —Siempre me ha gustado ser sarcástica con mi hija, supongo que somos de carácter parecido y eso hace que nos enfrentemos.

—Siempre tan cabezota.

—Igual que tú —le contesto. Mi hija se sienta en el banco que hay a la entrada de casa. No sabe lo que hacer para convencerme.

—Hija, no te enfades, pero tú no has nacido en el pueblo y las raíces no te llaman. Pero a mí me duele ver cómo desaparece. Y no puedo evitar sentir rabia al ver cómo se marchita todo el legado de mis antepasados. A este pueblo lo llamaban hace siglos la capital del pan y todo gracias a mis bisabuelos que fueron los primeros que fundaron el horno y aunque me cueste, quiero devolverle el esplendor que se merece y tal vez consiga que la vieja harinera se convierta en un museo. Y además se lo he prometido a Adela.

—Veo que lo tienes todo muy pensando y que es imposible convencerte de lo contrario. ¿Puedo pasar la noche en tu nueva casa? Ahora me da pereza volver a la ciudad; está anocheciendo. —Siempre me produce ternura ver esa resignación en el rostro de mi hija cada vez que ha intentado convencerme de algo y no lo ha conseguido.

—Pasa, hija. Esta también es tu casa. ¿Y el pequeño Rodrigo está con su padre? —Rodrigo es mi nieto, tiene cuatro años y lo que más desearía es que probara las galletas tradicionales de la familia. Y que ese aroma de miel sobre tierra mojada nunca se perdiera, por ello quiero encontrar la receta de mi abuela.

—Sí, está con Sergio. Si quieres lo llamamos juntas ahora —me dice mi hija.

—Claro, tengo ganas de escuchar la voz de mi pequeño.



II
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Han transcurrido varios meses desde que me vine a vivir al pueblo tras la muerte de mi madre. Durante todo este tiempo, se han sucedido las visitas a casa de Adela que continúa desvelándome secretos del pueblo, aunque ninguno tan interesante como el de la vaca Niebla. Al fin me decidí y visité su tumba y la de Jacinto. Al menos les he quitado la hierba y depositado algunas flores. Fueron personajes importantes en la historia del pueblo y no quiero que el tiempo los olvide. Nunca hubo leche ni quesos de tan gran calidad como los que elaboraba Jacinto, repiten continuamente los más ancianos de la comarca.

Y yo por fin he reformado el horno y puede que en los próximos meses la harinera y el molino se conviertan en un museo. Por lo menos así, el pueblo no caerá en el abandono.

He contratado a varios jóvenes para que me ayuden en el horno. Yo ya estoy jubilada y así doy trabajo a nuevas familias. Aunque por desgracia todavía no he encontrado la receta de mi abuela.

Hoy es un día de nubes bajas y niebla, uno de esos días que incita a permanecer en casa con un trozo de pan caliente y un vaso de leche, y a mí en estos días me gusta reposar con un libro en las manos. Siempre he sido muy lectora, supongo que es culpa de Adela que me inculcó el amor por la palabra escrita.

Un estrepitoso sonido se acaba de escuchar en todo el pueblo, parecía algo demoniaco. Y un grito que recuerda a una tragedia retumba en mis ventanas.

—Rosa, Rosa, sal de casa ha ocurrido una desgracia. —María, la hija de Bernarda la antigua modista del pueblo, me está llamando como si se tratara del apocalipsis. Siempre ha sido una mujer muy exagerada y nunca fuimos grandes amigas. Desde mi regreso al pueblo intenta entrometerse en mi vida, pero todavía no la he dejado entrar en casa.

—¿Qué ocurre? —le pregunto yo desde la ventana algo escéptica.

—Una desgracia. La iglesia, la iglesia se ha derrumbado. La cúpula se ha caído. —No puedo creer lo que dice. La antigua iglesia es una joya del románico, pero desde hace algún tiempo en el pueblo no hay sacerdote y los únicos que se encargan de su cuidado son los miembros de la asociación cultual. Pero si perdemos esa reliquia el pueblo quedará definitivamente olvidado.

Llego a la plaza y veo que todos los habitantes, incluida Adela, están contemplando esta triste imagen, uno de los mayores símbolos del pueblo se ha caído.

—Que no cunda el pánico. Lo primero no acercaros. Todavía no sabemos si se puede derrumbar más. Habrá solución; no es la primera vez que me encuentro con estos problemas. —Intento calmar al pueblo con esas palabras.

—¡Ay!, ojalá Dios haga algo —dice María. Yo no puedo evitar hacer una mueca ante esas palabras. Como no seamos nosotros los que costeemos la reparación de la iglesia, Dios poco va a poder hacer. Cuando marchas a vivir a la capital, tu forma de pensar cambia, aunque continúes manteniendo tus costumbres, tradiciones y respetes el legado de tus antepasados, algo de escepticismo te invade.

He contactado con varios compañeros de profesión que se encargaban de restaurar obras arquitectónicas eclesiásticas. El pueblo costeará la reparación de la iglesia. He participado en la elaboración de un libro conmemorativo sobre la historia del pueblo. Lo recaudado con su venta se invertirá en las obras.

Ya han conseguido levantar los escombros que yacían en el altar y por sorpresa ha aparecido en el suelo una oxidada rejilla con varios recuerdos antiguos. Yo he sido la encargada de rescatarlos de aquel foso. Hay fotografías, libros, cartas, joyas y algún que otro secreto que los sacerdotes del pueblo prefirieron ocultar.

Pero un viejo cuaderno con un nombre en sus tapas es lo que más me ha llamado la atención: Pelayo Areces Cano, el joven que posa en la fotografía junto a mi abuela, aquel chaval que iba a ordenarse sacerdote y desapareció del pueblo sin avisar. Es un cuaderno de oraciones y salmos. Me impresiona su letra; hacía tantos años que no veía una letra tan antigua.

Una carta se desprende del cuaderno:


En el año de Nuestro Señor de 1902, en este mes primaveral de abril, he decido abandonar mi camino hacia el sacerdocio. No estoy seguro de encomendarme toda la vida a Dios. Sé que con ello evitaría la pobreza de mi familia, pero he decidido regresar a Asturias y vivir otra vida muy distinta. Abandono este pueblo de Castilla que tan bien me ha tratado durante estos tres años. Don Sebastián, el sacerdote, es un hombre bueno, y conoce de mis dudas por ello ha evitado todo este tiempo que cometiera un error.

Mis dudas se deben a una muchacha, Blanca, una de las hijas de los dueños del horno. Perdió a su prometido en Cuba, en esa guerra insensata que trajo más pobreza a los pueblos y a las familias humildes. Desde la partida de Martín, ella se refugia en la iglesia, y paseamos juntos por las eras de los campos. Todos piensan que consuelo su pena, pero lo que ocurre realmente es que estoy enamorado de ella. Sé que todavía no he iniciado el sacerdocio y que podría casarme. Pero no quiero hacerla partícipe de ese escándalo que supondría nuestro matrimonio.

Gonzalo, amigo del fallecido Martín; es un buen joven y sé que también la pretende. Gonzalo fue testigo de la trágica muerte de Martín, ambos servían en el mismo batallón durante la guerra. Tantas almas se quedaron al otro lado del Atlántico y jamás volvieron a su tierra para que sus madres pudieran darle digna sepultura.

Gonzalo le contó una historia a Blanca sobre la muerte de Martín, no sé si será cierta, pero consigue aliviar su tristeza. Dice que mientras Martín agonizaba, las abejas depositaron miel sobre sus labios y al mismo tiempo una ligera lluvia limpiaba su sangre sobre la tierra mojada. Blanca lleva tiempo intentando inmortalizar aquel trágico instante en unas galletas que deben perdurar de generación en generación para que la historia de Martín nunca quede en el olvido.

Desde hace meses, ha ocurrido un acontecimiento en el pueblo, una de las vacas de Jacinto ha parido una ternera ciega a la que han apodado Niebla. La pequeña tiene un don muy particular y a pesar de su ceguera, posee un olfato digno de cualquier sabueso. Blanca se ha encariñado con ella y la ternera le ayuda a encontrar los escasos panales de abejas que se esconden en este pueblo, no bendecido con la abundancia de la miel.

Blanca no sabe leer, por ello yo he sido el encargado de pasar por escrito esa receta. Le he dado una copia a ella, para que tenga la oportunidad de entregársela en un futuro a sus descendientes como suele decir. Y otra copia la guardo en este cuaderno que he decido dejar en la iglesia como recuerdo de mi paso por el pueblo.

Me marcho de él con tristeza, pero no quiero arrastrar a Blanca a una vida de habladurías y deshonor. Ella será más feliz con Gonzalo. Y deseo que esa receta perdure en el tiempo y como dice Blanca, que sus descendientes continúen con la tradición del pan, si no jamás heredarán el secreto de esas galletas.

Y así la firma un joven asturiano, llamado Pelayo Areces Cano.



Cierro este viejo cuaderno con lágrimas en los ojos y con la certeza de que el destino teje unos hilos invisibles y mágicos. No había tenido derecho a saber de la receta porque no había continuado con el legado de mis antepasados y, sin embargo, la techumbre de la iglesia tuvo que caer para que yo conociera de los secretos de mi familia y al fin pudiera continuar con la triste historia de Martín para que esta jamás quedara en el olvido.

Malditas guerras que se llevan almas inocentes por las pretensiones de gobernantes a los que no les importan las familias rotas. Malditas guerras que crean tortura y miseria en este pequeño mundo donde la paz y el amor son a veces tan difíciles de encontrar.

He regresado al horno, y aunque no sea con la miel que encontraba la pobre Niebla, las galletas elaboradas en honor a Martín vuelven a inundar de delicioso aroma las calles del pueblo, y ahora sí que siento que he regresado por fin a mis raíces.

He ido a visitar de nuevo a Adela para llevarle las galletas, y así que viera que he cumplido mi promesa. Reposaba en su sillón con varias fotos de su familia en las manos; supongo que al ver las mías le entró nostalgia.

—Tu abuela estaría orgullosa de ti —me ha dicho. Yo he sonreído, pero una ligera tristeza me ha invadido; la he visto demasiado resignada con la vida y temo que una vez que ha visto a su pueblo resurgir de nuevo, marche de este mundo y eso me dolería demasiado; sería como perder a mi madre dos veces.

—No tardes mucho en regresar, tengo ciento tres años. Poco tiempo me queda y, sin embargo, aún guardo muchas historias que contar.

—No, no me marcho. Ahora estamos cerca —le he contestado al despedirme, pero una profunda congoja se ha apoderado de mi pecho, aunque no quiero que ella me vea llorar.

El verano ha comenzado y ya ha hace más de un año que vivo en el pueblo.

Y como es costumbre, la casa de la abuela se abre en la época estival a los hijos y nietos y así mi pequeño Rodrigo conoce el pueblo de sus antepasados y prueba con gran deleite las galletas de aroma a miel sobre tierra mojada.



[image: Illustration]



[image: Illustration]

Nací en un viejo y estrecho callejón, donde los balcones de las casas de cada lado se unían con tan solo estirar el brazo. El Callejón del Cuervo, así lo llamaban.

Un lugar no muy acertado para traer a un bebé al mundo. Las madres del México supersticioso donde nací preferían trasladarse en el momento del parto a la casa de algún familiar para no castigar a sus hijos con nacer entre los muros de una calle que llevaba el nombre de los animales que solían sobrevolar aquel sombrío lugar, animales portadores de mala suerte y reflejo de la sombría muerte. Aunque yo no tuve la fortuna de derramar mi primer llanto en otro lugar. El canto del cuervo fue lo primero que escuché y quizás no me aportó tan mala suerte. Mi sino ha sido extraño, apasionado, errante, pero en verdad, no ha sido desagradable.

México, no puedo recordarlo. Era demasiado pequeño cuando fue otra tierra la que me acogió, un pequeño pueblo, frío en invierno y de calor asfixiante en verano, en un país cuyo territorio cubre parte de una península. España, esa es la tierra a la que ahora estoy regresando, ese es mi origen. Aunque en verdad busco de nuevo ese pequeño pueblo, ese primer sonido que escuché de una guitarra, ese primer profesor. Vuelvo escondiéndome entre la muchedumbre; ahora no quiero autógrafos, no deseo ser el centro de atención, sino todo lo contrario, quiero ser de nuevo insignificante.

Voy atravesando las extensas tierras castellanas, subido en un lento tren de cercanías, tren que surca cada pequeño pueblo en los cuales viví mis mayores aventuras siendo adolescente.

La histórica y culta ciudad de Salamanca no nos atraía ni a mi grupo de amigos ni a mí mismo. Preferíamos los sonidos, a veces solitarios, del trinar de las aves, el ligero murmullo del agua cuando surca los riachuelos y los viejos castillos, puentes y aldeas medievales que se esconden en esta misteriosa y legendaria comarca salmantina. Una comarca donde su historia está plagada de secretos y enigmas, donde las Villas romanas se conjugan con los baluartes medievales. Ese escenario era el mejor campo de juego para que los niños convirtiéramos nuestro tiempo en la búsqueda de pequeños tesoros, dejando a su vez nuestra huella en cada puente, en cada casa abandonada o cada carretera.

Yo vivía en un pequeño pueblo que en los años sesenta no llegaba a los ochocientos habitantes. Mi madre y yo fuimos unos de los pocos inmigrantes que en aquellos años llegamos al pueblo. Lo lógico era que la gente marchara de las zonas rurales dispuesta a probar suerte en el ambiente glamuroso y urbanita de las ciudades. Sin embargo, mi madre huía de las habladurías de un barrio hostil de una poderosa ciudad mexicana. Un barrio en el que por el simple hecho de ser madre soltera ya había sido juzgada y condenada a ser despreciada.

Al porqué vinimos a España todavía no le he encontrado respuesta. Tal vez fue por el idioma o cuestión de azar o tal vez, simplemente, lanzó un dado al aire y así la suerte decidió por ella. La verdad que nunca se lo pregunté y ahora ya es tarde. Siempre me sentí tan parte de esta tierra que nunca me paré a pensar en el lugar en el que nací.

Juan, Pedro, Sebastián, Joaquín y yo vivíamos en el mismo pueblo, pero a nuestro grupo muchas veces se unían chicos de los pueblos vecinos con los que compartíamos campamentos de verano a la luz de las estrellas y guerras de agua en el río Turones.

Ahora no dejo de recordar las ocurrencias de Jaime, él era de otro pueblo cercano, pero a pesar de ser de pueblos distintos nos convertimos en inseparables y creo que todavía quedarán grabados en la piedra los restos de nuestras travesuras en el Real Fuerte de la Concepción.

Aquella abandonada fortificación construida en el lejano siglo XVII para hacer frente a la Guerra de Restauración Portuguesa servía de refugio a enamorados, a presos fugados, a pensadores que deseaban encontrar descanso y sosiego entre sus sillares, a gentes aquejadas de guardar secretos que desahogaban su corazón escribiendo frases en los muros de este misterioso lugar o simplemente, como en nuestro caso, era el refugio de los niños que deseábamos encontrar historias secretas y tesoros de los que nunca nadie había hablado y los cuales tan solo existían en nuestra imaginación.

Cuando nuestro fuerte, como solíamos llamarlo, estaba habitado tirábamos algún petardo para asustar a sus ocupantes y que así salieran despavoridos, aunque en alguna que otra ocasión fuimos nosotros los que tuvimos que correr monte abajo.

En el Real Fuerte de la Concepción encontramos viejos botones de los uniformes del ejército francés, en aquel momento inventamos cientos de historias sobre la procedencia de ese pequeño tesoro. Aunque con el tiempo olvidé aquellas leyendas de niños. Esos botones no eran más que la muestra de la presencia de los franceses en estas tierras durante la Guerra de la Independencia. Y para mí eran el recuerdo de un tiempo que, en el que aun habiendo sido feliz, pretendía olvidar porque creí que mi destino era el de ser alguien extraordinario, poderoso, un genio. Eso es lo que perseguía, pero no sé en verdad qué es lo que he conseguido. Ahora huyo de toda fama, me escondo, deseo volver a ser el niño del Fuerte, el niño travieso que construía espadas de madera y tirachinas con ramas de almendro.

En el verano de 1972, cuando contaba con diez años, todos mis amigos, incluido Jaime, se fueron de excursión a la Costa Gallega. Los párrocos de varios pueblos de la comarca organizaron un club de verano para todos los jóvenes de los pueblos vecinos, pero para pertenecer a él había que pagar una pequeña cuota y mi madre, trabajadora incansable en las extensas tierras castellanas, no podía permitirse gastar el poco dinero que teníamos en este tipo de caprichos.

Así que el día que el autobús llegó al pueblo para recoger a todos los jóvenes que pertenecían al club, allí, junto a la iglesia, me despedí de todos mis amigos y de Jaime, que en vez de subirse al autobús en su pueblo decidió venir hasta el mío para despedirse de mí antes de partir por todo el verano a las tierras gallegas. Ese día sentí que dejaba atrás una parte de mi vida, que tras el verano todo cambiaría. Aún puedo recordar el sonido del motor de aquel autobús rural y sus colores —un blanco amarillento y unas anchas líneas verdosas—, sus ventanillas de doble cristal y sus faros que dibujaban cuadrados perfectos.

Tan solo hubo un grupo de jóvenes que quedó en el pueblo, los músicos, los miembros de la escuela de arte y música de Félix Castro. Mis amigos y yo no solíamos juntarnos con ellos, eran más refinados y tranquilos que nosotros y sus intereses eran mucho más distintos que los nuestros.

Aquel verano me quedé solo y un simple balón se convirtió en mi amigo. Por aquellos años, Luis Aragonés pugnaba por convertirse en el nuevo pichichi de la Liga de Fútbol y a eso jugaba yo en la soledad de las calles del pueblo, a que era un jugador del Atlético de Madrid, hasta que un día toda mi vida cambió para no volver a ser el mismo.

Félix, así se llamaba el hombre que puso por primera vez una guitarra en mis manos. Yo jugaba en la calle con mi pequeño balón, cuando, tras mi profundo lanzamiento, la pelota se introdujo por la puerta abierta de aquella casa antigua, casa que había sido desde antaño lugar de reunión de músicos y guitarristas y donde ahora un hombre ya de pelo cano, sonrisa dulce y algo enigmático impartía clases a los niños y niñas que en un futuro deseaban interpretar El Concierto de Aranjuez sintiendo en su alma el espíritu de la música y de la guitarra, sin necesidad de observar cómo sus dedos se deslizaban por las cuerdas de ese instrumento tan mágico y peculiar que es capaz de entonar las melodías más clásicas y a la vez las canciones más rocanroleras.

—El Maestro Rodrigo era ciego y sentía la música en el interior de su alma. Eso es lo que tenéis que hacer vosotros —les decía a todos sus alumnos, mientras yo me colaba en el interior intentando hacer el mínimo ruido y así, sin ser visto, poder recoger mi balón.

Félix volvió su rostro hacia donde yo me encontraba, mi cuerpo se quedó parado y no supe articular palabra alguna.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó, aunque creo que ya sabía cuál era mi nombre. Me conocía de ser el pequeño diablo del pueblo que pasaba las horas muertas en el Fuerte de la Concepción.

—Esteban —le contesté, sin atreverme a decirle que yo no había acudido a recibir clases de guitarra.

Así que me detuve en aquella aula y él me colocó una guitarra entre las manos. Yo no sabía qué hacer con ella, pero luego recordé que había nacido un 6 de septiembre, el mismo número de cuerdas que tenía esa guitarra brillante, de sonido sutil y distinguido, y pensé que tal vez era una señal.

Aquel día me quedé en esa pequeña y familiar escuela de música hasta última hora de la tarde. Todos se fueron, pero yo me quedé con Félix mientras me inculcaba por primera vez cómo debía de tratar una guitarra, de forma sensible y tierna, pero a la vez firme y con fuerza.

Así que a mis diez años encontré lo que iba a ser mi futuro. Llegó a mí lo que verdaderamente me hacía feliz, pasar las horas haciendo vibrar las cuerdas de esa guitarra clásica que Félix me regaló aduciendo que era su mejor alumno. Teníamos mucha complicidad, así que él y esa guitarra se convirtieron en dos pilares fundamentales en mi vida.

Félix se ofreció a impartirme las primeras clases de forma gratuita hasta que mi madre pudiera pagarme esa educación musical para la que, según Félix, tenía un don especial.

Cuando el verano terminó y toda mi pandilla regresó, yo ya era otro. Mis rodillas ya no llevaban las cicatrices de subirme a los árboles y mis manos ya solo sabían acariciar una guitarra.

Jaime intentó apuntarse también a la escuela, pero terminó abandonándola. Lo suyo era la mecánica, era un genio arreglando viejas motos y coches. Nuestra amistad fue desapareciendo y aquella complicidad que teníamos de niños terminó convirtiéndose en un «Hola» cuando nos cruzábamos por el pueblo.

Yo me convertí en un músico, en un artista, en un joven elegante y sofisticado, lo que era un orgullo para mi madre.

Félix no solo nos enseñaba a tocar la guitarra, también canto y algo de teatro. La verdad que, aunque al principio pensé que iba a ser un pésimo actor, aquella faceta artística me enamoró. Así que ahora, además de ser un concertista de guitarra, también actúo en musicales y debido a mi fama casi siempre llevo el papel principal, pero estoy ya cansado de esa vida. La fama me ha dado tanto, pero al mismo tiempo me ha robado muchas cosas que amé. Soy un músico reconocido, influyente, poderoso, pero ¿para quién? ¿A quién le regalo mi cariño? ¿A quién amo? ¿A quién espero? Soy un vagabundo errante que ha grabado a fuego su nombre en las butacas de cada teatro y auditorio, pero los únicos que me entregan su cariño son los espectadores que me escuchan, un público entregado que no perdonaría una torpeza, porque ellos no aman quién soy, admiran mi arte, él se lleva todos los halagos y mi corazón se va marchitando en la soledad, al mismo tiempo que maldigo cada una de las notas que emanan de mi guitarra.

Cuando llegaron los años ochenta todo grupo que se preciase debía de hacer sonar las cuerdas de una guitarra eléctrica. Félix al principio se resistía a que en sus clases se utilizase tal instrumento que para él distorsionaba la esencia de lo que era la guitarra antigua, tanto clásica como flamenca. Los acordes perfectos y armoniosos se volvían rebeldes e insensatos al tocar de una guitarra eléctrica y las cadencias perfectas parecían disonantes y rotas pero a la vez muy valientes y guerreras.

Yo también hice mis inclusiones en el mundo del pop-rock, pero la verdad es que no era ese el estilo musical que me satisfacía, no obstante, lo valoraba y me divertía con él.

Ahora en el tren, la música de un teléfono móvil trae a mi memoria los recuerdos de aquella época: «No pienses que estoy muy triste si no me ves sonreír». Aquella canción que tantas veces interpreté en lo alto de un escenario me hace que vuelva a sentir ese profundo amor hacia la música que hace ya años había perdido. Durante algún tiempo los miembros más intrépidos de la escuela de Félix, entre los cuales me encontraba, formamos una pequeña orquesta y nos dedicamos a interpretar las canciones del momento por toda la comarca y también por los pueblos vecinos de Portugal, a los cuales estábamos unidos por mi río, el Turones, ese río que albergó mis juegos de niño.

Con veinte años marché finalmente a la ciudad de Salamanca a estudiar en el prestigioso conservatorio; quería ser un gran guitarrista. Antes de mi viaje fui al pueblo de Jaime a despedirme de él. Una despedida que se convirtió en un reencuentro, un abrazo tan intenso y a la vez tan corto, lágrimas que nos trasladaron a nuestro Fuerte. Le entregué una caja de metal que contenía los pequeños tesoros que habíamos encontrado en nuestras expediciones de niños. A mí ya no me pertenecían; él era quien mejor podía cuidarlos. Yo había decidido marchar de este refugio de nuestra infancia y él, sin embargo, había decidido permanecer allí para proteger nuestros recuerdos y que no quedaran en el olvido.

Debido a mi lejanía con el pueblo terminé perdiendo el contacto con Félix. De vez en cuando le escribía alguna carta, pero al final no sé en verdad lo que ocurrió, tal vez cuando alcancé la gloria me olvidé de él.

La última vez que lo vi fue hace quince años cuando vine a despedirme de mi madre en su lecho de muerte. Era ya muy anciano, pero todavía se acordó de mí.

—¡Esteban, mi mejor alumno! —me dijo y me enseñó varios recortes de periódicos en los cuales aparecía. Había seguido toda mi carrera. Mi mentor no me había olvidado y, sin embargo, yo dejé de acordarme de él.

Ese día de hace quince años, cuando de nuevo le dije adiós a mis orígenes, volví la vista llorando; acababa de enterrar a mi madre, a lo que verdaderamente me unía a ese pueblo que me acogió siendo apenas un bebé y sabía que lo más seguro es que ya no volviera a ver a Félix con vida. Acababa de despedirme de él para siempre.

Hace días que ocurrió lo que me temía, he perdido el verdadero sentido de lo que era la música para mí. Estaba dando un concierto en el Teatro Nacional de Budapest, cuando uno de los músicos que me acompañaban, antes de salir al escenario, sufrió un profundo desvanecimiento, su corazón se paralizó y yo en vez de asistirlo pedí que se lo llevaran a otro lugar sin apenas preocuparme por él. Ni tan siquiera pregunté por su nombre; tan solo quería que ese espectáculo que me parecía una hipocresía terminara pronto y todo porque las personas que deseaba que estuvieran allí ya se habían alejado de mi vida.

Al terminar el concierto la gente no dejaba de aplaudir, pero yo agradecí ese calor del público marchándome lo más pronto posible del escenario. Me sentía agobiado ante esos aplausos, incluso los odiaba. Había convertido la música en mi propio martirio, había olvidado las palabras de Félix y en vez de sentir en el alma la conjunción de mis manos con aquellas cuerdas ahora simplemente utilizaba mi razón para no equivocarme de acorde.

He regresado a la calle donde se forjó mi sensibilidad ante la música. Han cambiado el nombre de ese lugar por Avenida de Félix Castro. La vieja escuela está completamente cerrada y doy por hecho que Félix ya habrá fallecido.

Intento entrar al igual que hice esa tarde en que mi balón se equivocó de destino acertadamente y recuerdo de nuevo lo que era acariciar aquella guitarra. Todas las aulas están cubiertas de polvo, pero siguen conservando el mismo encanto, esa familiaridad de un pueblo pequeño y esa ternura de sentir la música en el fondo del corazón.

Es la primera vez que me fijo en las fotografías que Félix tenía colgadas en la pared y expuestas en las estanterías de la academia. Se le ve glorioso dando conciertos en grandes y glamurosos teatros: El teatro de la Ópera de Viena, fotos de un concierto en los Jardines de Versalles y tantos y tantos lugares emblemáticos. Y entonces lo veo como hace días me vi yo, en el Teatro Nacional de Budapest.

Aquel hombre que los jóvenes del pueblo considerábamos un simple maestro que dedicaba su vida a educar en la música a los chicos más aplicados, fue en realidad un genio, un genio que sacrificó su fama por transmitir su saber a los niños y niñas que andábamos perdidos entre las calles de este pueblo. Nunca ninguno de nosotros le preguntó quién era en verdad. Todos dábamos por hecho que era un pobre fracasado que no había conseguido ni un mínimo reconocimiento en el mundo de la música y que luchaba porque nosotros, sus alumnos, lo consiguiéramos por él.

Me emociona ver este lugar, me trae tantos recuerdos y siento que ya no he de marchar de él.

Salgo a pasear por las calles del pueblo y como guiado por una fuerza especial mis pasos me conducen hacia El Real Fuerte de la Concepción. Desde que en la Guerra de la Independencia quedara destruido nadie se había preocupado por él, pero ahora parece brillar en lo alto del cerro. Paseo por sus muros recordando mi infancia y entonces me encuentro con un mural, una especie de mausoleo dedicado a mí, y en el cual aparezco como un genio de la música. Fotografías, recortes de periódicos y discos adornan este lugar. Sonrío y doy por hecho que detrás de todo ello está Jaime, mi gran amigo, aquel que nunca me olvidó y con el que he de recuperar todo el tiempo perdido.

Miro hacia el horizonte y en ese instante comprendo que el día que mi balón entró en la academia de Félix transformó mi destino y me convirtió en el sucesor de mi maestro.

Vuelvo a mis orígenes y es aquí donde encuentro el verdadero sentido de mi vida. Son mis orígenes un pequeño pueblo de la Castilla Salmantina, orígenes que me atarán durante toda mi vida, porque el día que siendo un bebé derramé mi llanto entre estos montes una profunda fuerza surgió de la tierra y me unió por siempre a este lugar.
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¿Quién es el dueño del destino? ¿Quién decide los sueños que se han de cumplir?

La biblioteca de la Universidad de Salamanca es el refugio del paso del tiempo. Los manuscritos que custodia todavía conservan las huellas de tinta de quienes hace cientos de años defendieron sus ideas, sus tesis y en muchos ocasiones sus sueños.

Las estanterías de madera torneada son los baluartes que sostienen a esas obras de arte y junto a las esferas del mundo se convierten en las centinelas de este lugar, un lugar en el que con tan solo acariciar viejas páginas se puede viajar en el tiempo, descubrir mundos que tan solo la imaginación conoce, albergar en el corazón historias que atraviesan el alma y dar a la razón las herramientas necesarias para continuar con las investigaciones del pensamiento de la humanidad.

Entre esas decenas de folios ajados, también se conservan las palabras de cuatro rostros sin nombre, cuatro mujeres que nadie conoce, pero que hace más de cien años decidieron emprender el camino del saber y atravesaron el umbral de la Universidad de Salamanca bajo las miradas inquisitivas del resto de sus compañeros y de gran parte del claustro de profesores. Vistieron como hombres para evitar mostrar su figura femenina y soportaron en su piel el rechazo irracional de quienes las consideraban seres inferiores. Pero esos manuscritos nunca fueron expuestos en el Paraninfo de la Universidad, quedaron arrumbados y cubiertos de polvo en un rincón de la biblioteca. A esas mujeres sin nombre nunca se les permitió ejercer profesionalmente su carrera, no se les otorgó el título y las abandonaron como ciudadanas de segunda.

Lo único a lo que accedió la institución universitaria es a que formaran parte de la fotografía decimonónica que guarda el instante de graduación de la promoción universitaria de 1860. Todos los personajes que aparecen en esa imagen tienen nombre, excepto ellas. Rostros sin nombre, eso es lo que fueron. Cuatro mujeres olvidadas, al igual que sus investigaciones.

Quien se detiene a observar esas fotografías tiene la sensación de trasladarse en el tiempo, de poder ver más allá, es como si los ojos de esas cuatro mujeres hablasen e intentaran contar su historia. Parecen tristes almas en pena que se esconden entre los hombres. Su mirada es distinta; no miran al fotógrafo miran al futuro de aquellos ojos que puedan algún día observar ese instante inmortalizado en el tiempo.

La biblioteca de la universidad está rodeada de fotografías y de pergaminos tan antiguos que se desconoce quién empuñó la pluma para escribir esas palabras. Pero tristemente todos los manuscritos sin firma pertenecen a una mujer, cientos de palabras sin autora, cientos de palabras que la gente ignora.

La historia de esas cuatro mujeres sin nombre es la historia de miles de mujeres que a lo largo de los siglos fueron anuladas y sus investigaciones y proyectos relegados como obras de escaso valor. Con la diferencia de que estas cuatro mujeres lucharon por formar parte de esa fotografía, el único testimonio de su paso por la universidad. Se han convertido en una leyenda para los estudiantes, cada uno les otorga un nombre ante la necesidad de conocer quiénes fueron en verdad. Arrumbadas entre el polvo del tiempo están sus obras. Una era humanista, otra una estudiosa de la medicina y la biología, la tercera una posible poeta a la que se le acalló la voz y la cuarta una apasionada del derecho y la justicia, la misma justicia que a ellas les negaron. Llevan más de cien años esperando que sus manuscritos sean descubiertos, pero parece que todo pronto cambiará.

Hay un hombre que intenta cuidar el legado de esas cuatro mujeres. Desde el primer día que atravesó el umbral de la biblioteca de la Universidad de Salamanca, ese rincón del saber, quedó prendado ante aquellas fotografías, porque esas cuatro mujeres miraban sonrientes a pesar de que la sociedad les estaba negando cumplir sus sueños.

Es un hombre dolido, con una infancia cruel. Y lo único que desea es otorgarles nombre a esas cuatro mujeres olvidadas y vapuleadas por la sociedad.

Pedro es el conserje de la Biblioteca de la Universidad, lleva más de cuarenta años trabajando en ese lugar, guardián del conocimiento. Desde que descubrió la historia de esos cuatro rostros sin nombre, no ha cesado en intentar recuperar los manuscritos. Hoy, guiado por una fuerza espiritual, su deseo se ha cumplido. Después de más de ciento cincuenta años, aquellos folios ajados y amarillentos son acariciados de nuevo. Las lágrimas encogen el alma de Pedro; no es su triunfo, es el triunfo de todas las mujeres que fueron olvidadas, de todas las mujeres a las que se les arrebatan sus sueños, simple y trágicamente por ser eso, mujeres. Las manos le tiemblan y una lágrima cae en el papel y el tiempo se detiene, conjugándose mágicamente ese llanto emocionado con las lágrimas tristes de esas cuatro mujeres.

La voz de Pedro se vuelve quebradiza y corre como un quinceañero al despacho de la rectora de la universidad. Se olvida de sus educados modales y cae de bruces en su mesa.

—¿Qué ocurre, Pedro? ¿Son estas formas de entrar en mi despacho? —Los ojos de Alejandra, la rectora, no son capaces de salir del asombro de semejante atropello.

—Perdón, perdón, pero no podía esperar y debía entregarle lo que acabo de encontrar arrumbado en la biblioteca. Es demasiado importante como para olvidarlo.

—Si así es, no me tenga con tanta incertidumbre. Démelo ya. —Alejandra conoce muy bien a Pedro, desde su juventud. Primero fue alumna de la universidad, luego profesora, hasta terminar convirtiéndose en la rectora. Pertenece a esa generación de mujeres que en los años ochenta comenzaron a empoderar las facultades universitarias. Cumplieron con los sueños que muchas de sus madres no pudieron y es ahora cuando están resurgiendo los frutos de la lucha emprendida muchos años atrás.

Las manos de Pedro tiemblan mientras le entrega esos preciados manuscritos olvidados durante tantos años.

—Aquí le entrego las obras de los cuatro rostros sin nombre.

—¿Qué? —Alejandra no sabe muy bien cómo reaccionar. La leyenda de esas cuatro mujeres nunca se ha considerado verdadera y ha vagado entre lo real y el misterio.

—No puede ser. ¿Está todo aquí? —Alejandra mira esos documentos completamente extrañada, duda de su autenticidad e intentar buscar algún detalle que le demuestre que al fin la leyenda de esas cuatro mujeres se convierte en una historia real, en una historia de dolor, de sueños rotos, de nostalgia por aquello que nunca se cumplió.

—Las fechas coinciden, mayo de 1860 —vuelve a decir.

Son cuatro manuscritos cosidos de más de trescientas páginas. Alejandra está ensimismada acariciando esos folios y busca con alegría y temor, al mismo tiempo, la firma de esas cuatro mujeres. Desea no estar equivocada y poder al fin otorgarle nombre a esos rostros anónimos de la fotografía. Y como si llevasen luces centelleantes, los ojos de Alejandra se humedecen de lágrimas al saber el nombre de la poeta, María Plaza Santos, una poeta que nunca pudo firmar sus versos.

Alejandra comienza a pasar los folios rápidamente para saber quiénes fueron las otras tres mujeres: Teresa Arroyo Agudo, la bióloga, sus estudios sobre el sistema inmunitario y celular hoy todavía serían una novedad.

Tras aquellas investigaciones científicas, hay un manuscrito demoledor, atrevido. La joven Luisa Plaza Tello, una futura abogada con deseos ciegos de lucha por la justicia, criticaba a la propia institución universitaria por su falta de respeto e igualdad con las mujeres, criticaba a la sociedad, al mismísimo Gobierno del momento y reclamaba algo que todavía hoy, tristemente, continúa teniendo sentido, que las mujeres tuvieran simplemente la misma libertad que los hombres, que pudieran decidir su futuro sin encorsetamientos y convencionalismos sociales, políticos o familiares. Y tras aquella intensa y sensata reivindicación, aparece un estudio sobre una de las más influyentes mujeres de la antigüedad, Hipatia de Alejandría. Durante muchos siglos, los grandes estudios de esta filósofa fueron relegados a un segundo plano. No se le reconoció su gran contribución a la cultura del mundo. Pero Felicia Vegas Vallejo, la humanista de ese grupo de cuatro mujeres, elaboró una de las mejores investigaciones realizadas hasta el momento sobre la gran filósofa de la antigüedad. Pero todo fue guardado y arrumbado en una vieja, húmeda y polvorienta estantería. Lo hecho por mujeres no tenía valor.

Alejandra no sabe cómo reaccionar, divaga entre la emoción y la sorpresa. Esa historia se había convertido en una simple leyenda de la universidad y muchos dudaban de su auténtica existencia y atribuían a esas cuatro mujeres de la fotografía otras menciones muy alejadas de la auténtica realidad.

—Al fin era todo verdad. Ya se puede marchar, Pedro. Muchas gracias por todo. —No es capaz de apartar la vista de esos manuscritos y Pedro no desea interrumpirla. Se marcha sigiloso, sabiendo que ha cumplido con su deber, y que pronto esos cuatro rostros sin nombre tendrán su reconocimiento.

Pedro observa el devenir de los pasillos en silencio. Durante años ha visto crecer el número de jóvenes universitarias y siente que ese es el verdadero triunfo de esas cuatro mujeres a las que la sociedad les robó su lugar en el mundo. Las nuevas universitarias son imprescindibles en el futuro del mundo, son el renacer, el nuevo comienzo, la esperanza. Recuerda cómo han ido cambiando los tiempos, al principio se segregaban los estudios por género, no de manera oficial, pero intuitivamente se hablaba de carreras masculinas y femeninas. La propia sociedad es tan ilusa que crea barreras crueles que impiden la felicidad, la igualdad y la libertad de las personas.

Alejandra duda en qué debe de hacer con aquel tesoro, cuál es el mejor homenaje que la misma universidad que les impidió cumplir sus sueños, les puede otorgar a esas cuatro mujeres a las que se les borró su nombre de la historia.

Ella piensa en su propia vida, los obstáculos que ha tenido que derribar para conseguir ser la rectora de la Universidad de Salamanca. Los comentarios irónicos y desagradables que ha tenido que dejar de escuchar para lograr su sueño. Estudió ciencias químicas, tras aquello logró el doctorado y al fin el despacho rectoral se convirtió en su casa. Muchos hubieran preferido a un hombre al frente de la universidad, pero, aunque sea a un ritmo aletargado los tiempos van cambiando.

En un alarde de valentía y entusiasmo comienza a llamar a los medios de comunicación. Ha decidido homenajear a esas mujeres ante una gran multitud, aunque todavía no está segura de si será el acto adecuado.

Llama a Pedro de nuevo y le pide que coloque los manuscritos en un lugar destacado de la biblioteca, pero que lo elija él. Se merece ese honor por haber creído siempre en el legado de esas cuatro mujeres.

Pedro decide exponerlos en un lugar presidencial de la biblioteca como un homenaje a esas grandes y valientes mujeres, un homenaje que solo les pueden otorgar el tiempo y una sociedad que intenta avanzar, una sociedad que quiere ser trasgresora y no retrógrada.

Los sentimientos de Pedro son muy profundos, muy decididos, una lucha constante y silenciosa que emprendió hace ya muchos años. La mala fortuna hizo que su infancia estuviera enturbiada por un hombre que impidió que su madre lo viera crecer, un hombre al que tenía que llamar padre, un hombre del que no recibía abrazos sino golpes, un hombre que asesinó a su madre bajo su desconcertada y rota mirada. Aquel día y mientras sus ojos de niño lloraban al ver el cuerpo desangrado de la guardiana de sus sueños, se hizo prometer que lucharía cada día para que nunca más un niño tuviera que crecer sin su madre por el capricho de quien se cree superior, más fuerte y con más derechos.

Cuando supo de la historia de aquellas mujeres sin nombre, emprendió una cruzada por intentar otorgarles el lugar que se merecen. Tan solo desea que todos los jóvenes puedan conocer los sacrificios de quienes lucharon por un mundo igualitario cuando todavía en la sociedad existían las brumas de la injusticia y la ingratitud. Esas mujeres sembraron una semilla, una semilla que perdura más de cien años después y así deberá proseguir, como un tesoro que va creciendo conforme el tiempo pasa y la lucha continúa.

El evento del año en la ciudad de Salamanca ya se ha celebrado. Esas cuatro mujeres ya son conocidas como María, Teresa, Luisa y Felicia. Pero Alejandra, la exigente rectora de la universidad, no está feliz; siente que ese acto ha sido mediocre, una tapadera para exculparse de los errores del pasado.

Desde hace algunos años colabora con universidades de países desfavorecidos, pero tristemente quienes más sufren esas desigualdades económicas son las niñas. A ellas se les anula el derecho a la educación, la única vía para que puedan liberarse de los yugos de una sociedad patriarcal que las supedita a ser sola y únicamente esposas y madres, sin mayor papel en la vida. Desde que Alejandra es rectora de la universidad otorga becas a muchas jóvenes de distintos países con el fin de darles esperanzas y entregar a sus vidas un futuro mejor. No deja de pensar que los proyectos de las cuatro mujeres que ya no son rostros sin nombre, se merecen reposar sobre las manos de quienes los valoren mucho más que aquellos que los observan con distancia en un atril de la biblioteca como un tesoro intocable y a la vez inservible.

Con la ayuda de Pedro, pasa las noches informatizando los manuscritos y trascribiéndolos. Ha firmado un convenio de colaboración con varias universidades de Oriente Medio. Compartirá las investigaciones de estas cuatro mujeres, que paradójicamente, aunque fueron realizadas hace más de ciento cincuenta años contienen grandes averiguaciones, a cambio de que muchas jóvenes puedan acceder a los estudios universitarios y finalicen su etapa de escolarización. Alejandra se siente orgullosa de que la obra de estas mujeres olvidadas, a las que se les negó el derecho a elegir, a las que se les negó su libertad, a las que se les negó poder cumplir sus sueños, sirvan de ejemplo a las niñas y jóvenes que sufren en silencio las mismas injusticias que sufrieron ellas hace más de un siglo. Porque tan solo el derecho a la educación puede conseguir un mundo igualitario.

Se queda mirando a la inmensidad de la biblioteca, pensando en todo el saber y conocimiento que alberga, en todos los estudiosos que han pasado por sus estancias. Y piensa que es el momento de que las obras de mujeres ocupen su lugar en esas brillantes estanterías. Ellas no desean arrebatarle su lugar a los hombres, tan solo desean ocupar el que les pertenece, no solo por igualdad, sino por méritos, por derecho, por justicia.
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Cuando muere un escritor o un poeta siempre aparecen viejos manuscritos inconclusos, palabras dedicadas a un viejo o platónico amor, palabras de dolor, de rabia, de tristeza, palabras enterradas en el silencio del artista. A veces son anónimas porque les es muy doloroso dejar su huella en las palabras que dan testimonio de su propia desdicha.

Todos guardamos secretos de las vivencias de nuestra vida, todos preferimos dejar en el olvido pequeños detalles que enterramos junto a nosotros. Cuando dejamos este mundo nos llevamos parte de la historia de la humanidad consigo, porque hemos sido testigos de un tiempo que jamás regresará.

Mi padre no era escritor ni poeta ni político ni historiador, era un simple guardián de los instantes, un fotógrafo nacido en 1920. Falleció hace tan solo un año, cumplió su sueño de convertirse en un hombre centenario. Decía orgulloso:

—Cien años tengo, un siglo he vivido, soy el testigo de tantos recuerdos.

Hoy estoy frente a estos baúles dorados, parecen el tesoro de un barco pirata, pero son las reliquias de un hombre que entregó su vida a dar voz a aquellos instantes que el tiempo los hubiese hecho desaparecer. Nunca he visto muchas de sus fotografías; le gustaba guardarlas en secreto y solo exponía las más importantes o aquellas que los tiempos y la sociedad le permitían mostrar, pero hay una que siempre ha lucido en un lugar principal de casa. Esa foto tiene una particularidad; no la hizo él, sino un gran fotoperiodista, su mentor, el que le enseñó los entresijos de esta profesión, Félix Ortiz Perelló. Esa antigua fotografía no podía ser otra que el famoso instante de la Revolución de 1934. Muchos piensan que ese momento en el que se puede ver de una forma tan sutil y realista el desfile de presos mineros fue captado en tierras asturianas, pero en verdad fueron las montañas castellanas de Palencia el escenario de aquella imagen. El pequeño pueblo de Brañosera también participó de aquella revuelta, también reclamaban mejores condiciones de trabajo, mejores condiciones de vida, simplemente deseaban no morir bajo el polvo y el carbón, que cada día no fuera una incertidumbre en la oscuridad de una mina.

Félix le regaló una copia de esa fotografía a mi padre para enseñarle lo que verdaderamente tenía que captar un fotógrafo, la esencia de ese instante, la verdad, los sentimientos profundos de cada uno de los rostros que aparecen en las imágenes. El fotógrafo es el único personaje que nunca aparece, es como si él no importase, poca gente pregunta por él, pero el fotógrafo es el guardián de ese instante, el único que conoce plenamente lo ocurrido en ese efímero pasaje de la historia.

Siempre me llamó la atención la imagen de los mineros, tiene algo que la hace especial y es que una mujer preside esa valiente y arrogante cola de detenidos. Ninguno de ellos mira al suelo y ella marcha decidida, sin temor, se siente orgullosa de lo que defiende y no le teme a su destino por muy incierto que parezca.

Hace un tiempo mi padre comenzó a escribir una especie de diario, un cuaderno de notas con los recuerdos más importantes de su vida. Quizás temía marchar de este mundo sin dejar un auténtico legado. Pero yo no le di importancia a aquel libro manuscrito y lo dejé pasar sin más, me limité a decirle que algún día podría publicarlo, a lo que él contestó que eso era decisión mía, que el futuro me pertenecía a mí y que él era tan solo un viejo guardián del pasado. Nunca me detuve a leer esas letras y ahora me arrepiento; para mí su mejor testimonio eran sus fotografías, pero esas imágenes acompañadas de las letras del artista creo que son el mejor recuerdo del pasado, mi mayor tesoro. Aunque prefiero desenterrar las viejas anotaciones, las viejas fotografías porque conforme la vida pasa los recuerdos cambian y quiero conocer la historia como si estuviese sucediendo ante mis ojos. Llegó el momento de abrir el baúl de los recuerdos de mi padre. Sé que encontraré imágenes que él mismo escondió por miedo, vergüenza ante las injusticias o tristeza, pero le quieren rendir un homenaje por ser uno de los mejores fotógrafos que inmortalizó la lucha obrera durante la dictadura y la transición española y yo pienso que uno de sus mayores deseos sería poder dar visibilidad a aquellos instantes que quedaron encerrados en este baúl. Quizás ya nadie recuerde esos momentos y los testigos de aquel tiempo ya hayan marchado de este mundo, pero son momentos que mi padre robó al efímero tiempo y tan solo por ello han de ser descubiertos.

Los poetas y escritores son tal vez desordenados y caóticos y en ese caos encuentran su inspiración, pero mi padre como buen fotógrafo no lo era. Al abrir el baúl no he encontrado decenas de fotografías esparcidas sin control en aquel recoveco centinela de recuerdos, sino sus características etiquetas con fechas pegadas en multitud de carpetas marrones, carpetas apiladas como columnas que sostienen el devenir del tiempo.

Fui una niña nacida en los años cincuenta y vi a mi padre guardar esas carpetas con recelo y temor. Pocas veces me contaba los secretos que escondían esas imágenes, pero sé que son el testigo oculto de un tiempo pasado.

Mi padre era un hombre silencioso, quizás aquellos años lo hacían comportarse de esa manera. Recuerdo que la noche siempre era su mejor compañera; cuando todos dormíamos él solía marchar de casa o encerrarse en su estudio.

Su mentor, Félix Ortiz Perelló, falleció en 1956. Yo apenas tenía dos años. Aunque por extraño que parezca, mi padre me habló tanto de él que aun sin haberlo podido conocer siento que sé hasta cómo era su voz.

Estoy decidida a abrir esa primera carpeta. Aquí, de rodillas en la vieja habitación de mis padres, deseo conocer lo que se me ocultó durante tantos años. Quizás si no hubiera sido por este merecido homenaje que le otorgan a mi padre, yo nunca me hubiera atrevido a desenterrar estos recuerdos.

Acaricio el ajado cartón de esa carpeta, es la más antigua de todas, pero quizás no sea la que esconde mayores secretos. Al abrirla veo de nuevo su letra, esa letra redondeada y elegante, una letra cursiva propia de un poeta, un poeta de la imagen, eso era. Comienzo a leer sus anotaciones, son una especie de diario que acompañan a las fotografías:


«Me llamo Antonio Ferrán Garrido, soy un joven de diecinueve años, un fotógrafo soñador al que le ha tocado vivir uno de los momentos más dantescos y atroces para la historia de su país. Todos dicen que la guerra ha terminado, pero la guerra no ha hecho nada más que empezar. La Agencia Piortiz, fundada por mi mentor, Félix Ortiz Perelló, hace dos años que desapareció y yo me he convertido en una especie de furtivo que desea captar los instantes más dramáticos, los rostros más dolorosos y a la vez los más luchadores. El pasado 5 de agosto de 1939 no pude dormir; la agonía se apoderó de mí, el llanto de la injusticia y la amargura me atravesó el alma. Fue la primera vez que le llevé la contraria a mi mentor; me aconsejó que si quería ser alguien en esta profesión dejara atrás mis propios convencimientos ideológicos, que me dedicara a ser el guardián de un tiempo oscuro y que intentara captar el sufrimiento de la sociedad sin pretender ser yo el protagonista. Yo no deseo ningún protagonismo, pero tampoco seré nunca el siervo de nadie, así que voy a ser el guardián de mi tiempo fotografiando aquello que trasmita verdad, aquello que sirva como testigo cuando yo ya no esté. No sé si viviré durante mucho tiempo entre esta hostilidad, pero mientras lo haga entregaré mi humilde profesión a la lucha contra la injusticia».



Siento de nuevo la voz grave de mi padre susurrarme viejas historias y divago entre el llanto y el orgullo por la integridad que ya poseía un joven de tan solo diecinueve años. Sé que voy a enfrentarme a una imagen dura e hiriente y que a lo mejor no debería desenterrar los fantasmas del pasado, pero tal vez ello no signifique desenterrar viejas heridas, sino enfrentarse a la verdad y cerrarlas para siempre.

El dorso de las fotografías es amarillento y las cicatrices del tiempo se presentan en forma de grietas en ese descolorido papel. La fecha todavía se puede leer: «5 de agosto de 1939».

Estoy inmóvil, siento una profunda angustia y una soledad agónica dentro de mí. Los cadáveres desangrados de las llamadas trece rosas me miran suplicando que el tiempo no las olvide. Junto a ellas yacen otros jóvenes a los que se les acusó de ser simples sindicalistas, afiliados al movimiento obrero, defensores de unos derechos y de su propia dignidad.

Mi padre se escondió entre las tapias del cementerio para captar ese desgarrador instante y que nunca nadie pudiera tergiversar la historia. Los verdugos que empuñan los fusiles son tan jóvenes como todas las víctimas y en sus rostros también puedo ver miedo, una cobardía que esconden tras las armas y el fuego. Sus ojos son tristes, no saben lo que les depara la vida, pero por razones ilógicas e insensatas del destino a ellos les ha tocado ser justicieros de una causa sin razón.

No sé si seré capaz de exponer estas fotografías, pero tal vez cuando descubra todos los tesoros que esconde el baúl, esa amalgama de recuerdos logre tener un sentido mucho más trascendental que el simple y desgarrador recuerdo de un fusilamiento.

Deambulo por el antiguo hogar de mis padres intentando recordar aquellas conversaciones silenciosas de las que nos apartaban a mis hermanos y a mí. Mi padre era un fotógrafo encubierto; se ganó la vida inmortalizando los recuerdos de las familias, bodas, bautizos y todos aquellos eventos en los que fuera bienvenido, pero lo que más amaba era fotografiar aquellas escenas que mostraban la esencia de un país, su presente, ese presente que luego se transformaría en el pasado. Acudía a las manifestaciones ilegales y luego intentaba vender sus creaciones a algún periódico.

Siempre pretendió que yo nunca supiera de sus hazañas, que permaneciera ignorante y protegida en una época en la que cualquier acción podría haber significado delito. Pero un día encontré en su despacho panfletos revolucionarios y las siglas de un sindicato del que no conocía ni su nombre. Todavía recuerdo el rostro desencajado de mi padre cuando me vio con esa información en la mano. Tenía catorce años, era 1968, el año del Mayo de París, la revolución de la juventud, y de algún modo u otro yo llevaba en mis venas la lucha por la justicia y el deseo de conocer todo aquello que la sociedad me negaba saber.

—Suelta eso, Julia. ¿Qué haces en mi despacho?

—Papá, quiero ayudarte. Sé lo que ocurre en las calles, sé que tú y mamá acudís a reuniones ilegales durante las noches. —Cuando le dije esas palabras a mi padre su rostro se transformó.

—Te prohíbo que repitas algo así. Y ahora vete de aquí; este no es lugar para una niña.

Se quedó sentado en su sillón sin saber muy bien qué es lo que estaba haciendo. Yo lo miré con ojos de súplica.

—Me ayudarás con el revelado de ciertas fotografías, pero no sabrás nada más. Todavía eres una niña para conocer lo que somos tu madre y yo.

A partir de ese día, todas las imágenes captadas por mi padre de reuniones secretas, huelgas obreras y luchas internas de los sindicatos pasaron por mis manos. Debía de guardar silencio con todas mis amistades y así lo hice. De algún modo también me convertí en una joven silenciosa; temía que en una inocente conversación dijera algo que no debía.

La primera de las fotografías que tuve en mis manos fue de una reunión interna y clandestina de una nueva organización que infiltrándose en los Sindicatos Verticales Franquistas llevaba desde los años cincuenta intentando crear un movimiento de oposición al Régimen. Gracias a aquella enciclopedia visual comencé a conocer a través de las explicaciones de mi padre a grandes figuras de la lucha obrera como Marcelino Camacho y Julián Ariza, ambos fueron encarcelados en 1968 tras la ilegalización de CC. OO. un año antes. Para muchos era una organización subversiva, le tenían temor porque estaba consiguiendo demasiados adeptos y su lucha ya no tenía freno.

Sé que estoy pronunciando las mismas palabras que mi padre cuando me explicaba aquellas hazañas de trabajadores y luchadores por su dignidad. Pero estoy aquí, ante los recuerdos de un guardián de los instantes y no puedo más que rememorarlo en cada suspiro. Mi madre no era una observadora silenciosa, ella tenía un precioso don de palabra, y lo que más le gustaba era transmitir sus ansias de cambio a todo aquel que estuviera dispuesto a escucharla. La primera vez que descubrí esa faceta fue revelando fotos con mi padre, ahí pude verla subida a un escenario clandestino defendiendo los derechos laborales de las mujeres.

—Yo simplemente hago fotos, pero tu madre lucha, nunca se resigna y yo a veces temo que la detengan. No he podido esconderle que tú ya sabes parte de nuestra historia, pero me ha pedido que no les cuentes nada a tus hermanos. Tú eres la mayor, pero ellos son demasiado niños para guardar secretos.

No le dije nada a mi padre, tan solo le sonreí. Me sentía orgullosa de ambos. Salí del estudio, miré a mi madre y la abracé lo más fuerte que pude. Era un abrazo de agradecimiento por luchar por mi futuro. Ninguno de los tres dijimos nada, pero los tres sabíamos quiénes éramos, quién se escondía tras un fotógrafo de eventos familiares y una maestra de escuela que tenía que enseñar de acuerdo con unos cánones doctrinales que un régimen represor le imponía, pero ella luchaba para que el futuro fuera muy distinto.

Continúo desenterrando los recuerdos del baúl y me encuentro con una carpeta muy peculiar: «Viaje a México, septiembre de 1942». Las fotografías de ese viaje no son lo que más me llama la atención, sino las palabras que escribió mi padre.


«Tengo la oposición de mi familia, pero he decidido viajar a México. Desde hace un año me he convertido en miembro de un grupo de oposición al régimen. No tengo antecedentes; durante la guerra no luché en frente alguno, era demasiado joven y mis padres no lo permitieron. Pero he conocido a varios muchachos que están dispuestos a seguir luchando, manteniendo el contacto con los miembros en el exilio. Pertenecen a las Juventudes Socialistas y a la Unión General de Trabajadores y por suerte nadie los ha denunciado. Entre ellos está Mercedes, una muchacha decidida y valiente que va a servir de intermediaria de las reuniones que se van a celebrar en México entre la UGT y la CNT. Yo he decidido acompañarla, seré un simple fotógrafo que inmortalizará aquellos instantes para que nunca nadie pueda olvidarlos. Esa joven tiene algo que me atrapa. No sé si viajo por amor o por la lucha obrera, pero ambos motivos me parecen muy honrosos y nobles».



No puedo dejar de derramar lágrimas, nunca supe cómo se habían conocido mis padres, pero debía de haber imaginado que la lucha los había unido.

Esas fotografías son una verdadera joya. Muestran los debates de los sindicatos en el exilio, algo que debe ser expuesto y conocido por todos. No solo por la labor de mi padre, sino porque son un testigo imborrable al paso del tiempo. Son imágenes en blanco y negro, grises como aquellos años, pero las expresiones de los rostros de los personajes que en ellas aparecen no son desoladoras; la esperanza y las ansias de cambiar el mundo se reflejan en sus ojos.

«Después de unas semanas de travesía en alta mar, hemos llegado a tierras mexicanas. Ha sido un viaje difícil y complejo. Los desplazamientos al extranjero son ahora muy limitados. Las autoridades impiden que los procesados por delitos políticos marchen al exilio, por suerte ninguno de nosotros tiene antecedentes. Nos han hospedado en un pequeño hotel y para no levantar sospechas hemos tenido que hacernos pasar por prometidos que antes de contraer matrimonio han venido a ver a unos familiares que emigraron a tierras mejicanas durante los años veinte. Estos supuestos familiares son afiliados a los sindicatos, pero no oficialmente, de este modo sirven de enlace entre España y el exilio. Mercedes no ha sido bienvenida, no sé si por ser mujer o porque le han dicho que hemos corrido un riesgo innecesario, que no tendríamos por qué haber viajado hasta México, que ya se hubieran puesto en contacto con los miembros del sindicato en España. He permanecido en silencio durante todas las reuniones; no soy más que un espectador, pero Mercedes no ha callado ni una sola vez. Se arriesga demasiado, es pasional y luchadora y yo no puedo apartar mis ojos de ella.

El régimen franquista ha impedido la celebración del 1 de mayo como día del trabajador, pero los sindicatos no están dispuestos a permitirlo, quieren organizar revueltas en todo el país. Muchos exaltan la Semana Trágica de Barcelona como uno de los hitos del movimiento obrero. Nací en Barcelona y mi padre fue uno de los niños que vivió los tiroteos en el Paseo de Colón cuando las autoridades intentaban frenar una manifestación encabezada por mujeres y niños. No se siente orgulloso de aquella hazaña del pueblo barcelonés. Siempre ha relatado ese pasaje de la historia como una deshonra para el movimiento obrero; los trabajadores se convirtieron en verdugos de quien no tenía culpa alguna de su triste situación. En aquellos años comenzaron a gestarse unos odios y rivalidades que todavía hoy continúan. No creo que el uso de la violencia sea la valentía que debe tener un verdadero defensor de los derechos. He visto derramar sangre de la manera más injusta y no estoy dispuesto a apoyar una nueva tragedia. Quiero luchar contra este régimen opresor, pero no utilizando sus mismas y viles armas».

Mi padre era un hombre honesto y leal a sus principios y convicciones. Era muy difícil que su opinión cambiara por simple palabrería. Siempre he querido parecerme a él, aunque sé que al igual que mi madre tampoco puedo permanecer callada.

En una de las estanterías de la habitación que servía además como biblioteca de mis padres, junto a cientos de volúmenes enciclopédicos y novelas de Delibes, Cela, Galdós, Martín Gaite, Laforet, Ana María Matute, están sus últimas palabras escritas, ese libro manuscrito que nunca leí en vida de mi padre, ese libro que mezclado con sus palabras de juventud otorgan el auténtico sentido y la auténtica verdad de su vida. He prometido no leerlo hasta desvelar todos los secretos del baúl, pero creo que sabiendo ya cómo se conocieron mis padres, llegó el momento de leer sus últimas letras.

Me llama la atención el blanco impoluto de estas páginas comparadas con las del baúl y su letra ya no es tan cursiva y redondeada, los trazos se asemejan a las manos temblorosas de un anciano, pero aun así veo belleza en estas palabras y comprendo que nunca somos los mismos en cada momento de nuestra vida. Comienzo a leer con temor, con cierta incertidumbre, sin saber lo que puedo descubrir en estas páginas.


«Hace demasiados años, escribí una especie de autobiografía en el dorso de cada una de mis fotos a modo de explicación. Lo guardé todo en ese viejo baúl, los tesoros que hay en él completan la historia de mi vida, pero no recuerdo muy bien lo que expliqué en aquellas letras de juventud; supongo que los años ya pesan en mi memoria y no deseo que cuando deje este mundo atrás queden incertidumbres en la historia de mi azarosa y aventurada vida.

La primera vez que vi una cámara de fotos tenía seis años, en la primavera de 1926. Era costumbre entre las familias, no solo adineradas, tener un retrato de todos sus miembros unidos. Y en aquel año había nacido mi hermana pequeña, por lo que todos acudimos al estudio de un pobre fotógrafo de barrio de la ciudad de Barcelona. Han pasado más de noventa años de todo aquello, pero todavía recuerdo las cortinas de terciopelo granate de aquel lugar, un lugar oscuro y misterioso, pero el ruido de aquella cámara al lanzar el flash contra nuestros rostros me impresionó de tal forma que a ello dediqué mi vida, a captar las miradas de la gente. Las familias más adineradas solían contratar los servicios de algún famoso pintor de la ciudad para tener ese retrato de familia como una poderosa pieza de museo, pero para nosotros una vieja fotografía que se iba tornando amarillenta con el paso de los años, era el más valioso recuerdo».



Nunca había tenido en mis manos una fotografía de mis abuelos, mis tíos y mi padre. Tantos años después ese instante inmortalizado por un fotógrafo de barrio reposa en mis manos. Mi padre volvió a conservarlo a escondidas y supongo que luego decidió guardarlo entre las páginas de este nuevo cuaderno. Soy la heredera de estos ojos que me miran. Un hombre de barba recortada, traje elegante pero sin corbata, supongo que el ser obrero de una fábrica textil barcelonesa no permitía este tipo de caprichos. Ese era mi abuelo. Él intenta refugiar sus desgastados zapatos entre los cuerpos de sus hijos, mi tío y mi padre, que posan sentados junto a sus padres. Y envuelta entre sábanas blancas y sin apenas poder ver su rostro reposa en brazos de mi abuela mi tía Gloria, esa niña de la que tanto hablaba mi padre, su pequeña hermana que no tuvo tiempo de conocer la complejidad de la vida porque unas fiebres de las que nunca supe su nombre se la llevaron con tan solo siete años en 1933, en plena II República Española.

Mi abuela observa al fotógrafo con mirada decidida como protectora de todos sus hijos, dispuesta a entregar su vida por ellos si fuera necesario. Su pelo recogido y abultado emula a las señoritas de la alta sociedad, pero sus ropas la delatan, aunque esos ojos negros traspasan el papel y parece que me digan:

—Nunca olvides tus orígenes, tus raíces, ellas te harán fuerte y te dirán quién eres en verdad.

Continúo leyendo las páginas blancas del último diario de mi padre, todavía me aguardan los recuerdos del baúl, pero quizás llegó el momento de conocer sus orígenes más remotos.


«Yo era el hermano mediano y recuerdo cómo miraba a mi hermana, como si hubiese sido un ser intocable que lloraba al menor soplo de aire. Era tan indefensa, una niña frágil que se marchó siendo un ángel y sin conocer la belleza y la traición de la vida. Mi hermano José, era tan solo dos años mayor que yo, pero por un azar incierto del destino yo soy el único que ha sobrevivido durante tantos años. Él murió en la trágica y cruenta guerra en uno de los bombardeos de la ciudad de Madrid en 1937, con tan solo diecinueve años. En aquel tiempo, yo lo miraba todo con entusiasmo, con el deseo de cambiar el mundo, pero ahora tan solo veo tragedia, una tragedia desoladora, un desencanto que acabó con las ilusiones de todos los que esperábamos convertir a España en un lugar próspero, de cambios y derechos. Supongo que cuando los años pasan todo se transforma, sobre todo los sentimientos y lo que creías conseguido y superado te da un golpe de realidad y un desencanto hacia la vida te sacude el alma».



Mientras leo estas últimas palabras de mi padre parece que me encuentre ante un hombre muy distinto al que realizó aquellas fotografías escondidas en este viejo baúl. Son dos formas tan distintas de comprender la vida que me gustaría conocer en qué momento cambió su entusiasmo y sus ansias de lucha. Aunque tal vez la muerte de mi madre lo convirtió en un hombre melancólico. En cierto modo, yo también he perdido esa alegría tan propia de mí. No concibo estar aquí revolviendo entre los secretos de mis padres y que ninguno de ellos aparezca tras de mí preguntándome qué intento curiosear. Los secretos se presentan ante mí sin obstáculo alguno y sin embargo a mí me gustaría escucharlos de sus labios. Las paredes blancas de la habitación ya no me parecen antiguas, sino frías y distantes y ahora comprendo las palabras de mi padre, nuestra forma de entender la vida cambia según los acontecimientos que nos preceden.


«Aquellos años veinte en Barcelona fueron convulsos, años de rebelión y represión al mismo tiempo, vivíamos en mitad de una monarquía y una dictadura. Las protestas de los obreros por reclamar mejores condiciones de vida eran continuas y también lo eran los golpes que recibían. Aunque tampoco son estos mis recuerdos más diáfanos; yo era tan solo un niño y todo lo que sucedía en las calles me daba igual. Pero, aun así, recuerdo unos panfletos que mi padre solía esconder en casa. En aquel tiempo no les daba la mayor importancia, pero supongo que eran panfletos revolucionarios, los mismos que yo reguardaba de las miradas de mis hijos hace años. Aunque intentemos evitarlo lo que somos será heredado por nuestros hijos, como una cadena intangible que traspasa nuestras almas y nos une a ellos. Mis recuerdos de la vida en Barcelona no son los más nítidos. Una vez escuché que sabemos que nos estamos haciendo mayores porque comenzamos a tener recuerdos; sin embargo, no todos los recuerdos permanecen siempre en nuestra memoria, a veces el azar decide por nosotros y borra aquellos que ya no sirven en la vida. Es una especie de juez que decide por nosotros lo que merece la pena conservar y aquello que es mejor olvidar.

En Barcelona convivíamos en un edificio de paredes rugosas y ennegrecidas con varias familias más. Dos habitaciones era lo único que poseíamos, una para mis padres y otra para los tres hijos. Pero he de reconocer que otros vivían en peores condiciones, al menos nosotros teníamos la oportunidad de acudir a una pequeña escuela de barrio. Escuché muchas veces a mis padres decir que debíamos cambiar el mundo usando la palabra y convenciendo a las gentes con el diálogo, que nunca manchásemos nuestras manos de sangre por mucho que esta fuese de un canalla, que las armas nunca son la opción y que la escuela era nuestro mejor futuro. Por ello mi padre no compartía algunas de las aspiraciones de sus compañeros anarquistas y sé que muchas veces lo llamaron traidor, pero siempre fue fiel a sus principios. Encarnaba la honestidad de un hombre de bien».



Al leer cómo mi padre hablaba de mi abuelo no puedo evitar emocionarme. Yo pienso lo mismo de él. Un hombre íntegro que no dudó en entregar su vida a la causa de inmortalizar con su cámara el tiempo que le había tocado vivir, para dar voz a aquellos que la tragedia y la crueldad acallaron sus sueños de esperanza. Pero hay algo que todavía desconozco, ¿por qué mi padre terminó viviendo en Madrid? Quizás debería habérselo preguntado, pero son esos secretos de familia que tan solo te preguntas cuando el tiempo pasa. Ahora me arrepiento de haber dejado atrás tantos enigmas. Tan solo sé que mi abuelo era barcelonés y mi abuela de un pequeño pueblo de Ávila y que tras la gloriosa proclamación de la Segunda República se trasladaron a Madrid.


«Hay un recuerdo que jamás podré olvidar, el día que conocí a mi mentor, Félix Ortiz Perelló, el 14 de abril de 1931 en la plaza de San Jaime de Barcelona. Hacía fotos incansablemente, intentando captar ese instante con todo detalle. Yo tenía once años y no podía apartar mi vista de aquella cámara. Félix se dirigió hacia mí diciéndome si me gustaría probar. Fue la primera vez que tuve una cámara en mis manos, un momento mágico que las brumas del tiempo no han sido capaces de borrar. Aquellos momentos de algarabía serían vilmente truncados unos años después, parece que aquel día el destino se estuviese burlando de todos nosotros sin saber que la maldad acechaba detrás.

Durante mi infancia, cuando el buen tiempo y el calor y verdor primaveral asomaban por las ventanas, pasábamos unos días en casa de mis abuelos, en el pequeño pueblo de Candeleda. Mi madre hacía años que había emigrado de allí para servir en la casa de unos señoritos de la alta burguesía catalana. Nunca habló mal de ellos, decía que defendían las causas de los obreros y que el dinero no marca los ideales de los hombres. Siempre la trataron muy bien y le dieron la oportunidad de terminar de formarse en el arte de la costura y la escritura.

Candeleda era un lugar muy distinto a Barcelona, allí no había protestas porque siempre había quien se chivaba y el revolucionario del pueblo podía pasar días encerrado bajo amenazas y golpes en el viejo calabozo del cuartel de la Guardia Civil. La casa de mis abuelos tenía un tejado protegido por paja, una chimenea ennegrecida y cubierta de hollín. Y una húmeda habitación con un solo camastro donde dormían. Eran completamente pobres; sin embargo, yo no veía tal pobreza; me divertía corriendo entre las gallinas y el ganado. Aquel año, después de la llegada de la República, el pueblo adquirió otro color, el color de la libertad, el color de olvidarse del miedo y la represión. No solo quedaba atrás la Monarquía de Alfonso XIII, sino también la dictadura que este había permitido. Miguel Primo de Rivera ya era historia o al menos eso pensábamos los deseosos del cambio. Aquel primero de mayo de 1931, en casa de mis abuelos, una especie de solemnidad se apoderó de la familia. Mi abuelo le entregó un dinero a mi madre, el poco que tenían. Habían vendido parte del ganado, a cambio mis padres se trasladarían a Madrid y con ese dinero mi madre cumpliría el sueño de tener su propio negocio, una sombrerería y tienda de moda llamada Libertad, que se perdería entre las llamas al igual que la libertad de todo un país».



Las revelaciones de mi familia quiebran mi alma. Nunca supe de la existencia de aquella tienda, pero una foto muy particular acompaña a las palabras de mi padre. Toda la familia posa junto a un bonito escaparate. Las letras doradas del cartel me recuerdan a los tantos negocios antiguos de la calle Alcalá que yo siempre he contemplado con admiración. Cómo iba a pensar yo que mi familia fue la propietaria de uno de ellos. «Sombrerería libertad, fundada en 1931». Es una foto desgastada y las grietas impiden ver los rostros de mis antepasados, parece que en un tiempo atrás se hubiese intentado destruir. Pero hay algo que llama mi atención todavía más, la fotografía está firmada por el gran maestro y gran amigo de mi padre, Félix Ortiz Perelló. Las calles de Madrid se ven coloridas a pesar de ser una foto en blanco y negro. Quién iba a pensar que pasados unos años todo yacería entre escombros.

Me acurruco entre las sábanas de la cama de mis padres, miro su fotografía que cuelga de la pared y llorando les pregunto por qué, por qué tanta mentira, tanta incógnita, por qué no me dieron la oportunidad de preguntarles cuando estaban vivos, por qué tanto temor si los tiempos oscuros ya habían pasado. ¿Qué ocurrió para que aquella tienda pereciera tras las llamas? Supongo que las respuestas están en estas páginas y para saberlo debo continuar leyendo.


«La inauguración de la tienda fue para mi madre el mayor regalo que le podían entregar sus padres. Tener un negocio propio era el sueño de todo obrero. La familia al completo nos trasladamos a vivir a Madrid. Mi padre dejó atrás la insalubre empresa de textil barcelonesa y encontró trabajo en un pequeño taller cercano al barrio donde vivíamos, Arganzuela, y mi madre pudo al fin sentirse plena. La mujer en aquellos años no tenía muchas oportunidades de trabajo, pero con la llegada de la República las mujeres intentaron reclamar el lugar que les correspondía por derecho.

El día que conocimos a Félix en la plaza de San Jaime, este vio supuestas dotes en mí y le dejó el contacto a mis padres. Así que cuando nos asentamos en Madrid, mis padres no vieron con malos ojos que Félix fuese mi mentor, siempre y cuando no abandonase los estudios todavía. Fui a una escuela pública recién inaugurada en el pobre barrio de Arganzuela gracias al plan de educación y eliminación del analfabetismo creado por el Gobierno de la República. En aquel barrio las aceras no existían, las calles estaban plagadas de barro, era la cara pobre de las amplias y lujosas calles madrileñas. Pocos niños iban a la escuela porque debían de trabajar, y entre todos ellos mi hermano y yo éramos unos privilegiados. Aunque por desgracia, la pequeña de mi hermana Gloria, nunca pisó la escuela; su enfermedad se lo impidió. Era débil e indefensa y con siete años era incapaz de mantenerse en pie durante largo rato.

A pesar de estos recuerdos de pobreza y tragedia, fui feliz en aquel barrio. Era un lugar alejado de la ciudad, muy parecido al pueblo de mis abuelos y que contrastaba con las calles lujosas en las que mi madre consiguió inaugurar su tienda, el rincón de su propia libertad, porque eso es la libertad, poder cumplir los sueños que anhela nuestro corazón.

En septiembre de 1931 Félix regresó a Madrid y me convirtió definitivamente en su pupilo. Si estas palabras las hubiese escrito en aquellos años estarían plagadas del entusiasmo y emoción propios de la adolescencia, pero ahora lo único que siento es nostalgia, nostalgia por aquellos que ya marcharon, nostalgia por no poder volver a sentir esa pasión, ese fervor de juventud, nostalgia por los sueños rotos, por las vidas perdidas, por quienes entregaron su vida por una libertad que tardó décadas en regresar. Yo fui simplemente un fotógrafo, pero hay quienes lucharon en primera línea por aquello que era justo».



Son tan distintas estas letras de mi padre a las guardadas en el baúl. Estos últimos años no me paré a preguntarle qué sentía, qué añoraba. Lo veía fuerte y luchador como siempre, pero tal vez debería haberme dado cuenta que pasaba las horas mucho más cerca de todos sus nietos. Lo que no hizo con sus hijos lo hacía con ellos, supongo que quería trasmitirle todo su legado para que no quedase en el olvido. Tristemente se me ha ido mi guardián de los instantes.


«Hasta el maldito Golpe de Estado, durante los cinco años que logró sobrevivir la República, yo me convertí en el aprendiz de Félix e hice mis primeras creaciones para la agencia Piortiz, aunque muchas de ellas se perdieron entre las bombas, entre el olvido y el oscurantismo. Conocí de primera mano el funcionamiento de las Casas del Pueblo y cómo muchos adinerados intelectuales acudían a ellas para otorgarles el derecho de escribir a aquellos a los que se les había negado. Gracias a las Misiones Pedagógicas muchos pueblos, incluido el de mis abuelos, gozaron por fin de una escuela. Félix inmortalizó aquel bello momento, pero por desgracia también perdí esa fotografía. Mi memoria ajada es el único testimonio vivo y cuando yo muera ese instante se marchará para siempre. Todos los niños del pueblo posaban a las puertas de la escuela junto al maestro sonriente y de aire moderno y vanguardista que llegó a este lugar dispuesto a cambiar unos ideales de sumisión y pobreza. Pero hubo un evento que llenó de orgullo mi corazón, las elecciones de 1933 porque algo las hizo inmensamente especiales, mi madre y todas las mujeres podían elegir al fin su futuro. El 19 de noviembre de 1933 mi madre se levantó antes de que amaneciese. Hacía ya cuatro meses que mi pobre hermana había dejado este mundo, la tristeza le devoraba el alma, pero no abandonó su negocio que poco a poco estaba consiguiendo abrirse un hueco entre los principales locales de la capital, ni a ninguno de nosotros; tenía dos hijos más y aunque parte de su alma se había marchado con Gloria la otra resistía con fuerza. Se colocó su mejor sombrero y las mejores galas, porque ejercer el derecho al voto bien lo merecía. Por fin, parte de la soberanía nacional residía en ella y en tantas otras. Gracias al empeño desinteresado de Clara Campoamor millones de mujeres pudieron votar aquel día. El descontento sacude mi alma cuando escucho cómo puede haber jóvenes que prefieran no ejercer su derecho al voto. ¿Qué forma de protesta es esa? Tirar por tierra a aquello que tanto nos costó a sus antepasados, sangre derramada, familias rotas, exilio y traición. Echar ese simple papel en una urna es motivo de orgullo y alarde de una sociedad que tiene en cuenta el poder de sus ciudadanos y nunca se debe dejar en manos de unos pocos tan honroso derecho y deber. Félix me había dejado una cámara días antes, y esa jornada electoral fue la primera que inmortalicé de toda la historia de mi vida».



Leer estas páginas de mi padre hiere mi corazón; muestran el desencanto de un hombre que lo dio todo por lograr muchos de los derechos que hoy enarbolamos; sin embargo, hay quienes consideran que lo hecho por sus antepasados no tiene valor, que está pasado de moda y no les representa, defienden ideales de los cuales no conocen su origen. Es el desencanto del paso del tiempo, es la tragedia del silencio, la tragedia de haber ocultado la verdad por miedo y ahora tal vez sea tarde para transmitir a las actuales y futuras generaciones lo que ocurrió en aquellos años de lucha y guerra, de tragedia y sinrazón. Merecen conocer su propia historia, pero hay quienes sin ser conscientes se niegan a ello. Viendo y leyendo todo el legado de mi padre comprendo que no hay mejor forma de rendirle un homenaje que exponiendo toda su obra y todos sus recuerdos. Y yo no puedo sentirme más orgullosa por ser su hija y su heredera.


«Aquella jornada electoral de noviembre, con el frío de Madrid cubriendo nuestros cuerpos, toda la familia nos sentíamos inmensamente dichosos y mi cámara fue la primera vez que no dejaba de disparar el flash, en un acto incontrolable de efusión y rebeldía. Cuando la tienda de mi madre se convirtió en pasto de las llamas, todas las fotografías de aquel día se perdieron, pero hubo una que logré rescatar, y aquí la guardo. Dispuesto a que mi futuro lector observe la alegría de mi madre mientras esperaba en la cola electoral para depositar su voto».



Ver esa fotografía me traslada sin dudarlo a otro tiempo. Mi abuela le entrega sonriente su papeleta blanca a la presidenta de mesa que orgullosamente también es una mujer. Varios hombres contemplan esa escena con serenidad y orgullo, son los espectadores de un momento histórico para España. Un joven de traje, pelo rizado y mirada pícara apunta el nombre de los votantes. La urna de cristal tiene forma de diamante y su brillo son los votos de todos los ciudadanos que han ejercido tan noble derecho. Tras mi abuela aguardan otras mujeres muy ancianas que seguramente han esperado durante toda su vida poder votar y tristemente esa dicha no les duraría mucho, si la guerra no se las llevó consigo, se marchitarían bajo el silencio de una dictadura.


«Después de aquellas votaciones la vida de los defensores de la República se complicó; el Gobierno conservador inició una campaña de represión de las protestas obreras. La reforma agraria se vio limitada y muchos de los mineros de la Revolución de Asturias fueron encarcelados. Aunque yo no me considero protagonista de estos acontecimientos porque no fue mi cámara la que inmortalizó esos instantes, sino la de mi maestro, Félix Ortiz Perelló. Le acompañé a uno de los viajes a Asturias, con el permiso de mis padres por supuesto, pero no permitió que me acercara al lugar de las revueltas. Los mineros coléricos y los guardias sin filtro alguno se disparaban sin control, sin mirar qué bala podía destruir la vida de una familia. Así que yo quedé en la retaguardia, era muy niño según él para enfrentarme a esas atrocidades. De vuelta a Madrid, me convertí con catorce años en maestro de una de las casas del pueblo de la capital. Allí ayudaba a niños y mayores, obreros de grandes fábricas que no podían ir a la escuela. Puedo decir con orgullo que durante una etapa efímera de mi vida fui maestro. No hay mayor entusiasmo y felicidad que ver cómo de tu mano alguien aprende a leer y escribir sus primeras palabras».



Nunca supe que mi padre había sido maestro, atribuí siempre esa faceta únicamente a mi madre, pero sonrío al imaginarme a un niño de catorce años enseñando a otros. Estos tiempos que nos preceden nos dan una gran lección de solidaridad en una época en la que todo es rutina, cánones prefijados, derechos y leyes de las que nadie se pregunta quién luchó por ellas. Está anocheciendo, la luz del sol que traspasa los cristales de las ventanas ya no proyecta mi sombra sobre la cama de mis padres, mi refugio de la infancia, pero yo continúo leyendo sus palabras.


«El 18 de julio de 1936 la tragedia se cernió en tierras españolas, los sueños de libertad se vieron truncados. Y una triste palabra se apoderó de todos nosotros, guerra. Conforme las noticias del alzamiento militar llegaban a la capital, los acontecimientos se iban precipitando. Las calles de Madrid se iban llenando de barricadas para impedir la entrada de tropas sublevadas. Los milicianos y milicianas comenzaron a salir a las calles con el puño en alto y el cántico de un no pasarán que sería silenciado unos años después durante largo tiempo. No conservo ninguna fotografía de aquel instante, porque era tal el pánico que atravesaba mi cuerpo que no tuve la valentía suficiente para empuñar mi cámara de fotos como la más fuerte y peligrosa de las armas, la de inmortalizar la historia. Mi madre cerró su tienda y el pánico y la incertidumbre se apoderaron de nosotros. Los miembros de falange con su chulesca camisa azul patearon a varios compañeros de las casas del pueblo y de los sindicatos. Resulta irracional que muchos de estos falangistas eran completamente analfabetos y atacaban el lugar donde únicamente se intentaban trasmitir conocimientos. Las consecuencias de todo ello fueron más odio y venganza; varios anarquistas resentidos se apropiaron de casas burguesas y olvidaron que muchos de ellos les habían enseñado a leer. La libertad y la esperanza se transformaron en una contienda cruel y sin razón. España dejó de ser un país de referencia cultural y sus grandes intelectuales, aquellos que utilizaban la palabra para ganar batallas, sufrieron el desdén y la traición de quienes creyeron que los ciudadanos no tenían el deber ni el derecho de pensar. Sobre nuestros campos se gestó el lugar de entrenamiento de lo que sería unos años después la Segunda Guerra Mundial. Los recuerdos de aquella época sacuden mi memoria a saltos, la pobreza fue mucho más acuciada y la vida transcurría entre bombas y más bombas. Mis padres nos impidieron marchar de voluntarios con las milicias al campo de batalla. Ya habían perdido una hija, no estaban dispuestos a perder a sus dos hijos. Poco a poco la vida se volvió silenciosa, los cantos de la República dieron paso a un «por favor que acabe pronto la guerra». La sombrerería Libertad llevaba meses cerrada, pero aún mantenía la bandera de la República en su interior, los cánticos y poemas de Machado, Lorca y otros defensores del progreso y la fraternidad. El miedo se apoderó de nuestras almas, pero conservábamos la esperanza de que el bando republicano ganase la guerra. Hay un recuerdo de aquella época que jamás podré olvidar, la última sonrisa de mi hermano. Había conocido a una chica en los últimos meses, era la primavera de 1937, Madrid vivía en un asedio continuo y dieron el aviso de un bombardeo, pero él la estaba esperando. Me miró sonriente y me hizo una mueca pícara. No vino con nosotros al refugio antiaéreo; pensaba que no le ocurriría nada, el amor le hacía fuerte. Cuando los malditos aviones terminaron de sembrar el caos sobre la ciudad, la tragedia volvió a cernirse en nuestra familia. Mi hermano yacía abrazado a su novia, Carla, entre escombros. El llanto desgarrador de mi madre, ese llanto es el sonido de una guerra, ver a tu hijo mutilado por las bombas. Ese día las ansias de lucha de mis padres se perdieron, pero paradójicamente resurgieron en mí con mucha más fuerza. La muerte de mi hermano merecía justicia, no venganza, pero sí justicia, y prometí no tener miedo y convertirme verdaderamente en un guardián de los instantes».



Las lágrimas se apoderan de mí. Maldita guerra, son las únicas palabras que puedo pronunciar. Y pienso en toda la justicia que queda por hacer, tantas veces habría que pedir perdón a todos los ciudadanos españoles que vieron truncadas sus vidas por el capricho de quienes no veían justo un sistema democrático. El último año ha sido el más doloroso de mi vida, pero al menos todos estábamos unidos contra un mismo enemigo, pero qué triste debe ser no saber a quién debes pedirle ayuda, porque puede venderte al mejor postor. El último diario de mi padre está llegando a su fin y yo siento que cuando lo termine dejaré de escuchar su auténtica voz y eso quiebra mi espíritu.


«Cuando las tropas franquistas entraron triunfantes en Madrid, la venganza, el exilio y la crueldad se apoderaron de todos nosotros. Las calles se convirtieron en el escenario de persecuciones y muertes, vimos a madres suplicar por la vida de sus hijos, a niños que quedaban huérfanos y en las madrugadas ya no se esperaban a las estrellas fugaces, se rogaba que no se escuchasen más disparos a las puertas de los cementerios. Lo único que ruego es que, aunque yo ya no lo vea, todas las muertes de aquellos años no fueran en vano y algún día se recuerde con orgullo a todos aquellos que dieron su vida honestamente por la libertad.

En un alarde de miedo y valentía a la vez, mi madre, viendo todas las detenciones que se estaban sucediendo de nuestros vecinos, se dirigió a la Sombrerería Libertad, el refugio de sus sueños y le prendió fuego, para que nadie pudiera descubrir todos los escritos, panfletos revolucionarios e insignias republicanas que se escondían allí. En el reflejo de esas llamas se perdía la libertad de todo un país, muchas de mis fotografías y los sueños de una familia para dar paso a una época de silencio, de oscurantismo, impidiendo con ello que las futuras generaciones conocieran de primera mano las atrocidades de la vergonzosa Guerra Civil Española.

Estas son mis últimas palabras en este diario que debía haber escrito hace mucho tiempo, pero creo que es la vejez el mejor momento para hacer reflexión de los años pasados y borrar de mis letras la emoción propia de la juventud.

A mi futuro lector, gracias por escuchar las arcaicas batallitas de la vida de un viejo. Aunque no puedo evitar dirigirme a ti, mi hija, Julia. Sé que serás la primera en leer este cuaderno cuando tristemente yo ya no esté. Me duele pronunciar estas palabras porque me gustaría acompañarte durante toda la vida, pero por mucho que ya sobrepase los noventa años no viviré para siempre. Eres mi mayor ejemplo, mi heredera, noble y luchadora como tu madre. Estas palabras son tal vez desilusionantes y tristes, pero es lo que tiene el paso del tiempo y la vejez. En el baúl que tanto te gustaba de niña tienes todas mis creaciones más importantes y mis letras de juventud. Quizás tú logres encontrar esa mágica amalgama entre las palabras de un joven y un anciano.

Tu padre por siempre. 14/04/2016».



La agonía traspasa mi corazón; mi padre hasta el último momento no se olvidó de mí. Mi protector y mi guardián ya no está a mi lado; sin embargo, yo lo siento más cerca que nunca. Conocer la historia de su juventud y de mi familia me hace saber cuáles son mis orígenes y ante qué no debo dudar, ante la libertad, el progreso, la solidaridad, la justicia y la paz, sobre todo la paz, que nadie nunca sea golpeado o asesinado por simplemente tener un ideal de vida.

Cumpliendo con los deseos de mi padre, continúo abriendo sus recuerdos escondidos. «Protesta de Vizcaya, mayo de 1947». Esta carpeta no guarda muchos secretos para mí, fueron las únicas fotografías del baúl que mi querido guardián de los instantes quiso enseñarme antes de morir. Y es también la única carpeta que no contiene una narración, supongo que porque esa historia ya la escuché de sus labios. Aquellas palabras de mi padre están grabadas a fuego en mi memoria y en mi corazón.

—A los trabajadores les habían quitado su día, les anulaban la defensa de sus derechos y cualquier petición se convertía en un acto de rebeldía y desobediencia al patrón. En 1943 se había formado clandestinamente un «Consejo Delegado» dirigido por miembros del Gobierno Vasco en el exilio. Dos años más tarde los sindicatos UGT, ELA-STV y CNT de Euskadi se integraron en la organización y tu madre como miembro de UGT se trasladaba de Madrid a Bilbao para a acudir a las reuniones. Yo me convertí en su lazarillo y empezaron a conocerme como el fotógrafo silencioso, y en verdad eso era. La lucha obrera fue dura, pero conseguir que tu madre se casara conmigo fue una tarea todavía más ardua —solía decirme sonriendo—. Cuatro años tardaron en organizar esa histórica huelga de 1947. Más de cuarenta mil trabajadores del País Vasco la secundaron, pero la represión fue todavía mucho más dolorosa y hubo cientos de detenidos y encarcelados. Tu madre fue duramente interrogada, pero no encontraron pruebas contra ella y supongo que alegar que se iba a casar con un joven fotógrafo con aspecto de débil e indefenso ayudó a que la soltaran. A partir de ahí, le pedí que abandonara la primera línea de batalla, como te imaginarás no lo hizo, pero se volvió mucho más cauta y astuta y terminamos formando un poderoso tándem.

No olvido ni una sola palabra de mi padre ni por qué me enseñó aquellas fotografías. Sé que he de cumplir su último deseo.

—Las huelgas y las protestas fueron inmortalizadas por mi cámara, pero pocas de esas fotografías vieron la luz, tan solo las que mostraban la violencia de los manifestantes, pero no la violencia del lado opuesto. Los periódicos de Bilbao no quisieron dar publicidad a la revuelta y todo se solucionó con silencio, golpes, despidos y una mayor represión. Ahora te voy a pedir uno de mis últimos deseos, quiero que cuando yo muera, estas imágenes sean entregadas al Ateneo Obrero de Gijón. Estuve allí de niño con mi mentor y les prometí que les entregaría una de mis creaciones que inmortalizara la lucha obrera. Era un lugar donde se respiraban las ansias de progreso y conocimiento, que obrero nunca significara sinónimo de analfabeto.

Después de la exposición sé dónde he de entregar esta carpeta. Me duele tanto haber perdido a mi padre sin ni siquiera ser consciente de que se iba a marchar.

Sus recuerdos fotográficos son infinitos. El paso de los archivos se asemeja al paso del tiempo.

«La huelgona, huelga minera, 1962». Paradójicamente sé de la existencia de esta revuelta minera por mis propios estudios y lecturas. Mi padre nunca me habló de ella, supongo que siempre intentó protegerme y para él el silencio era el mejor refugio. De nuevo, aparecen sus diarios en el dorso de cada fotografía. Son su forma de explicar aquellos acontecimientos de los que fue testigo.


«Los mineros no le temen a nada, no les importa cubrirse de negro carbón cada día y cicatrizar sus manos con tan solo veinte años. Son verdaderos luchadores que reclaman ser dueños de su destino, un aumento de salarios y la incorporación de doce representantes de los trabajadores en los Jurados de Empresas. La organización de Comisiones Obreras, siguiendo las directrices del PCE, les apoya desde el exilio y en la clandestinidad. La primera mujer minera que vi luchar con valentía fue en 1934 y ahora no puedo dejar de sorprenderme ante la fuerza y el valor de las mujeres asturianas. Gracias a ellas la revuelta ha sido mucho más poderosa y se ha hecho sentir en todo el país. Pero de nuevo, la fuerte represión ha encarcelado, golpeado y mutilado a numerosos luchadores y luchadoras».



Puedo sentir, observando estas fotografías, la fortaleza de unas mujeres defensoras de su tierra, de sus costumbres y su trabajo. Muchas yacen en el suelo y la sangre las rodea. Son imágenes duras y crueles, pero son la verdad y la verdad es lo único que puede hacer que las heridas cicatricen.

Dejo el baúl y observo las fotografías que no fueron encerradas. En una de ellas mi padre deja de ser el guardián de los instantes para convertirse en el protagonista junto a Nicolás Redondo, cuando en el XI Congreso de UGT en el exilio este fue elegido secretario político. Recuerdo los nervios de mi padre cuando en 1971 viajó a Toulouse. Ahora sé que era su segundo viaje al extranjero, antes fue México. Ojalá le hubiera suplicado que no guardara silencio ante sus recuerdos por crueles que hubieran sido. Mi madre falleció hace cuatro años y los secretos todavía se ocultaron más.

Pero la foto más poderosa de todas es la primera que hice yo como guardiana de los instantes en esta incierta y poderosa lucha obrera: el 1 de mayo de 1978. Mis padres están en primera línea de la manifestación, celebrando que por fin ese día vuelve a considerarse fiesta nacional y que a los trabajadores les han devuelto su voz. Lo que más me duele es que mi padre se fue un 1 de mayo de hace ahora un año y no frente a una manifestación, se fue en la soledad de un hospital porque perdió la cruel batalla ante una enfermedad todavía más letal, silenciosa y minúscula que una dictadura, quizás igual de cobarde pero todavía más astuta, un simple virus. Fueron unos guardianes y grandes luchadores de bata blanca quienes inmortalizaron sus últimos instantes de vida, pero yo, su hija, quedé huérfana porque no pude repetirle que era mi mayor y más poderoso ejemplo en la vida y en la lucha por la dignidad de cada persona.

En una de las estanterías encuentro un sobre con fotos muy nuevas y las lágrimas todavía hieren más mi corazón. El último instante que inmortalizó mi padre fue la lucha de las mujeres por sus derechos. Y ahí estoy yo, siguiendo el ejemplo de mis padres en la manifestación del 8 de marzo.

Mi padre no fue poeta ni escritor ni político ni historiador, fue un simple guardián de los instantes que hasta su último aliento entregó su vida por inmortalizar los recuerdos de la lucha por una igualdad, por unos derechos, por la dignidad de cada persona sin condicionamientos ni estigmas.
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Sus ojos enrojecidos y oscuros se clavan en los míos, un suspiro profundo se escapa de mi pecho y como en un acto de benevolencia debo de recordar aquel lejano día de mi adolescencia en el que decidí dedicarme a esta profesión por un sentimiento vocacional que me conducía a ejercer la justicia, a impartirla con honores e impedir así el sufrimiento y la tragedia de las gentes.

Durante mi extensa carrera como juez, me he sentido muchas veces contrariado. Me he preguntado en qué consiste verdaderamente la justicia. He tenido frente a mí a multitud de acusados y a muchos de ellos les hubiese preguntado no por el delito cometido con sus actos, sino por el delito que cometieron con ellos cuando eran jóvenes, cómo ha sido su vida, quiénes les han lanzado piedras en el camino, quiénes los han apoyado, pero dicen que la justicia debe ser ciega y ejemplar y yo me pregunto hasta dónde llega esa capacidad para lograr abstraerse de los ojos que te miran.

Los cánticos justicieros de un público clamoroso a las puertas de los juzgados me incita a ser implacable con quien tengo frente a mí. Ellos ya han emitido su juicio y yo me siento un simple títere en sus manos que debe acatar sus órdenes. Un juez en manos de la sociedad, tantas veces nos hemos visto los jueces atados por las decisiones de las encolerizadas gentes.

El pueblo hubiese deseado que un jurado popular decidiera la culpabilidad o inocencia de la mujer cabizbaja que tengo frente a mí, pero no ha sido así. Aunque muchos crean que cometió un homicidio, ella nunca quiso infringirle daño alguno a su propio hijo. Las desafortunadas circunstancias de la vida han provocado su muerte y yo debo de juzgar ahora a una madre que ha sido abandonada por la sociedad.

Tenía doce años cuando vi un multitudinario entierro en televisión, aquel día los cánticos justicieros se dirigían contra crueles asesinos que habían lanzado el odio de sus entrañas sobre un grupo de defensores de la libertad. Aquel día supe con certeza quiénes eran los verdugos y quiénes las víctimas, un halo de misterio atravesó mi corazón y en ese momento elegí mi futuro. Decidí convertirme en un valedor de la justica, quería defender las causas nobles y enarbolar los valores de libertad, solidaridad y justicia social que habían sido truncados por aquellos criminales.

Los niños siempre se dejan influir por los acontecimientos trascendentales que suceden en la sociedad que les rodea y aquella tragedia que acabó con la vida de cinco jóvenes abogados fue el suceso que más marcó mi espíritu adolescente.

Ese día, todos sabíamos quiénes debían ser condenados por tan terrible acto, pero hay veces que no todo se puede dividir tan fácilmente y el culpable puede ser víctima al mismo tiempo. Y eso es lo que veo en estos ojos que ahora me miran.

Está de pie frente a mí, intenta esconder su rostro tras el micrófono. Sus palabras son torpes e inentendibles. No comprende muy bien el idioma en el que le hablo; una intérprete le traduce mis preguntas.

Los cánticos de asesina se van tornado cada día más encolerizados a las puertas de los juzgados. Cerrar las ventanas no impide que dejen de influir en mis pensamientos.

No sé si mirarla como una filicida o como una pobre inmigrante que vino a otro país a buscar un mejor destino para su hijo y la mala suerte se cruzó en su camino.

Su abogado es un joven chaval como yo era hace ya bastantes años. Un chico que no sabe ni cómo comunicarse con aquella a la que defiende. Un novato dirían muchos. No deja de observarme a mí, con su actitud parece pedirme permiso sobre cómo debe de actuar. El Estado lo ha designado para defender a la mujer que me mira con ojos de súplica.

Al otro lado, la fiscal y la acusación particular la miran con ojos inquisitivos. Y yo tengo que decidir como caudillo romano en un circo de gladiadores si esa joven mujer es culpable o inocente. Pero decida lo que decida sé que hay un indefenso bebé que murió de frío a las pocas horas de llegar a la vida. Su madre lo arrancó de su regazo y en la noche lo dejó a su suerte en las puertas de un colegio, tapado con mantas y en una miserable caja de cartón. Pero al mismo tiempo me pregunto que si hubiese querido matar a su hijo lo habría arrojado al caudaloso río que hay cerca del colegio. La acusación particular pertenece a una organización religiosa. Defienden la vida por encima de cualquier situación, cegados por ese ideal no buscan justificaciones a los actos. Yo también debería ser así, completamente ciego, pero ¿verdaderamente hay alguien que pueda creer que los jueces somos inertes a todo lo que sucede alrededor de aquel a quien juzgamos?

Me pregunto si todos aquellos que braman escandalosamente al grito de asesina, le hubiesen abierto la puerta en mitad de la noche a una pobre inmigrante con un bebé en sus brazos. Seguramente yo tampoco lo hubiera hecho y sin embargo me encuentro en esta situación de superioridad juzgando sus actos y decidiendo sobre su futuro.

La mujer que tengo frente a mí, tiene tan solo veinte años. Y yo al mirarla no sé si veo a una niña abandonada por la sociedad o a una mujer fuerte que quiso encontrarle un mejor futuro a su hijo.

Llegó a España en un miserable barco con un niño en sus entrañas, escapó de aquellos que querían devolverla a un país en guerra, un país miserable en el que su vida corría peligro. Vagó durante meses por una ciudad desconocida, una ciudad en la que era invisible. Nadie gritaba por ella, ¡ayúdenla!; sin embargo, ahora sí gritan ¡asesina!

Dio a luz en un viejo portal de madrugada, sin que nadie le asistiera y dejó a su hijo llorando a las puertas de un colegio, pensando que entre niños tendría mejor suerte que con ella. Pero la muerte llamó a aquel indefenso bebé, mientras su madre intentaba curar sus heridas y recuperarse del parto en un solitario descampado. La encontraron a la mañana siguiente con el cuerpo cubierto de sangre y pronto supieron que era la madre del bebé muerto que había aparecido a las puertas de un colegio.

Ahora todos quieren un castigo ejemplar, pero ¿quién debe ser castigado, ella, la sociedad que no le prestó ayuda, el país que la obligó a buscar un destino incierto, yo mismo que debo comportarme ciegamente y no ver que no tengo una culpable y una víctima, sino dos víctimas?

Pido un receso a la sala, pocas veces lo he hecho. Pero esos cánticos justicieros que no dejan de escucharse enturbian mi mente.

Me encierro en mi despacho durante unas horas y pido que los congregados a las puertas de los juzgados sean desalojados. No soporto esa manera de ejercer la justicia tan cruel y absurda.

Siempre fui el niño que intentaba resolver los problemas entre sus compañeros, una especie de juez salomónico que pensaba tener la solución a todo. El triste suceso de los llamados abogados de Atocha fue simplemente el detalle que me hizo tomar consciencia de lo que deseaba ser, un abogado como ellos, defensor de la libertad y la justicia social, pero luego pensé que tal vez si quería tener la última palabra debía de convertirme en juez. Tantos años después me doy cuenta de que no todo es tan sencillo, no siempre hay malos y buenos. A veces muchas vidas dependen de tu decisión.

Regreso de nuevo a la sala. Esos ojos oscuros y enrojecidos por las lágrimas vuelven a clavarse en mi corazón. En un juzgado, todos los que se plantan frente a mí, ya sean como acusados o testigos deben ser firmes y convincentes en sus declaraciones y los llantos y las súplicas no sirven de nada, porque yo he de ser ciego a todo. Solo veo la ley ante mí. Fácil teoría para una contradictoria realidad.

Esa joven se ha arrodillado pidiendo clemencia, piensa que todavía vive en ese país de las torturas y la guerra.

Sé que, si no le impongo una pena, la deportarán a su país y eso será todavía mayor castigo que ir a la cárcel.

Sin pretenderlo me he convertido en el objetivo de críticas por quienes desean una condena ejemplar. En mis manos está el destino de una joven que no hay que olvidar ha perdido a su hijo por las trágicas consecuencias del maldito destino y la sociedad que juzga con los ojos demasiado vendados.

Le voy a imponer una condena quizás torturadora para sus sentimientos, pero tal vez sea la única forma con la que pueda mitigar su dolor.

Cuidará durante cuatro años en un régimen de semiinternamiento a los niños huérfanos del orfanato regional. En cada niño verá los ojos de su hijo y sabrá que nada ni nadie podrán devolvérselo ya, pero por el contrario les entregará su cariño de madre a otros niños que saben que nada ni nadie les devolverán a sus padres.

Los cánticos justicieros comienzan a bramar contra mí:

—Dejar a los niños en manos de una filicida es lo más cruel y aberrante que un juez ha hecho jamás —gritan en los medios de comunicación.

Pero yo quedo pensando en el niño que un día fui y por qué elegí esta profesión. Porque unos intransigentes asesinos querían borrar las aspiraciones de cambio de un país que estaba comenzando a divisar la luz.



[image: Illustration]



[image: Illustration]

Las gotas del agua de la fuente de mi querida y entrañable «sirena» salpican mi frente. Esas aguas ya no son las mismas de hace cincuenta años, pero la esencia de esa imagen, de esa plaza permanece inalterable al paso del tiempo.

Ahora no soy yo quien se divierte viendo el reflejo de mis manos en el agua cristalina que brota de los cuatro caños dorados con rostros de enfurecidos Neptunos, otra persona ha ocupado mi lugar. Ahora ella es la nieta y yo la abuela.

Abuela, aún me cuesta pronunciar esa palabra, todavía no he llegado a los sesenta años, pero ya tengo quien me llame así, me da ternura y al mismo tiempo sé que conforme la vea crecer a ella mi tiempo irá menguando. Aunque creo que lo que verdaderamente me ocurre es que continúo viendo la silueta de mi abuelo en esta fuente.

La pequeña y pintoresca ciudad de Móleda1 ha sido siempre mi hogar, el envolvente sonido de los pájaros que anidan en estas calles y las leyendas que se cobijan en sus históricos edificios colmaron mi infancia de felicidad, pero ahora todo ello ya pasó. Sin embargo, para mí no lo hizo, porque todavía hoy existe un enigma de mi infancia que no logré descubrir en aquellos años.

—Abuela, ¿me compras un helado? —ante la ternura de esa pregunta yo no puedo resistirme. Sus labios se vuelven blancos manchados de nata. Es una imagen tierna e inquebrantable, una imagen sobre la que no debería pasar el tiempo.

Mi descanso laboral termina y vuelvo a la farmacia donde he trabajado desde lo quince años. No soy farmacéutica, pero llevo tantos años ayudando y aconsejando a las gentes de esta ciudad que ya conozco de memoria los nombres de cada medicamento. En aquellos lejanos años de mi juventud casi todas las profesiones se aprendían de la mano de un mentor. Quien no deseaba ser universitario se convertía en aprendiz; sin embargo, ahora es todo muy distinto, aunque en cierto modo yo continúo anclada al pasado.

Dejo a mi nieta comiendo su helado en una pequeña habitación de la farmacia donde guardo algunas de mis viejas muñecas. Se divierte jugando con ellas, luego me pregunta cómo se llaman, a lo que yo le respondo que no lo recuerdo, que ahora es ella quien debe otorgarles nombre.

Cuando llega la tarde mi hija Estefanía viene a recoger a Azucena, mi pequeña nieta que me hace retroceder en el tiempo cada día.

Nunca le he hablado a mi hija de mi abuelo, nunca con la nostalgia y la incertidumbre con la que muchas veces lo añoro. Creo que forma parte de mis recuerdos más profundos, esos que no sabes muy bien si son verdaderos o se mezclan con las brumas del tiempo y los sentimientos cambiantes que se suceden en el corazón conforme vamos creciendo, madurando.

Mi abuelo vivía en una pequeña casa rodeada de olivos y almendros a las afueras de Móleda. Ahora aquellos terrenos ya no existen, unos altos y titánicos edificios han convertido en polvo los recuerdos de una ciudad que en los grises años cincuenta intentaba crecer. Aunque yo he dejado las afueras a un lado; me gusta despertar y ver cómo la Torre del Ángel se inclina hacia mí como si me diera los buenos días, tocar el agua de la fuente y sentir el frescor de la mañana, ver la Cúpula de la iglesia de San Pedro y pedir un deseo a las golondrinas que allí anidan como me enseñó mi abuelo.

Conforme regreso a casa, un camino corto, pero lo suficientemente intenso para hacer que viaje en el tiempo, me parece volver a ver a mi abuelo con su vieja carreta sentarse a descansar en la fuente y mirar a su «sirena» como si le susurrara secretos. A mí solía enviarme a jugar a la Plaza de San Juan, era como si no quisiera que lo viera en esos momentos introspectivos. Deseaba estar en soledad. Yo muchas veces cumplía con ese deseo, pero otras lo observaba a escondidas y veía que siempre llevaba una carta en sus manos. Y creo que nunca descubriré el misterio de a quién se las escribía. Mi abuela murió en 1956, cinco años antes de nacer yo, así que conocí a mi abuelo como un hombre melancólico, rudo e incluso a veces distante, pero aun así siempre se preocupaba por mí, aunque sus enigmas todavía hoy continúan intrigándome.

Cuando me decía que le pidiera deseos a las golondrinas, más que a cualquier Dios, yo sonreía y pensaba que les tenía tanta devoción simplemente porque había perdido a mi abuela y su canto le hacía sentirla cerca, pero no solo era por ello, su pasado y su convencimiento de ideas republicanas le hicieron creer más en espíritus y en animales protectores que en dioses.

Cada noche, antes de dormir voy al baúl donde conservo los recuerdos de mi infancia. Yo también soy algo enigmática, ese baúl no lo conoce ni mi hija ni mi marido, supongo que porque contiene historias inconclusas que yo algún día deberé de resolver.

En ese baúl se guardan unas hojas amarillas y con letra infantil, cuya portada es un dibujo nada realista como si hubiera salido de una película de animación extraterrestre. Con siete años dibujé a mi abuelo en un trabajo del colegio en el que debía de contar un diario de su vida, un diario inconcluso que yo misma no supe finalizar.


«El diario de mi abuelo no tiene letras, está escrito con sudor, sangre y lágrimas. Eso me ha dicho cuando le he preguntado sobre su vida. Jamás sabré de sus historias porque él se niega a contármelas. Solo diré que muchas tardes, al anochecer lo acompaño a la fuente de la Sirena, nunca me explica qué hacemos allí, solo sé que soy feliz junto a él, aunque pocas veces me hable. En ocasiones, me dice que la guerra lo cambió todo, pero no me cuenta nada más».



Esas son las primeras palabras que escribí del diario del abuelo, lo que prosigue prácticamente lo inventé, pero esas líneas iniciales son las más sinceras escritas por una niña de siete años. Pertenezco a esa generación que creció sin mucha miseria, a medio camino entre la Guerra Civil y la llegada de la democracia, soy esa generación que fue engañada y protegida a la vez, esa generación que no sabía lo que había sucedido tan solo veinte años atrás, una generación llena de tabúes y que se engrandeció en los años ochenta cuando la música y el cine atrevidos se convirtieron en parte esencial de su vida. Así que por mucho que conviviera con un hombre que vio morir a sus familiares y amigos en mitad de una contienda cruel y sin sentido, nunca me atreví a preguntarle nada a ese testigo rudo, fuerte y silencioso.

Cuando tan solo la luna y los pequeños y tenues faroles de las calles alumbraban nuestros pasos, mi abuelo y yo nos dirigíamos a la Torre del Ángel, allí depositaba un saco con un poco de comida.

—¿Para quién es? —solía preguntar yo con mirada inocente y tierna y aún hoy continúo preguntándomelo.

—Para los mendigos, también tienen derecho a comer. —Mi abuelo intentaba parecer creíble con aquellas palabras, aunque sé que escondía muchos secretos que jamás me desveló.

Una de las noches en las que cumplíamos con nuestra rutina, vimos cómo la gente se arremolinaba alrededor de la Torre del Ángel, sobre el suelo pude ver el cuerpo inerte de un hombre, pero pronto mi abuelo tapó mis ojos y nos marchamos de aquel lugar sin decir nada y sin repetir lo que habíamos visto. Ya no regresamos a hacer nuestras excursiones nocturnas. Mis padres se habían ido por un tiempo a trabajar a la gran ciudad de Madrid y yo había quedado con el abuelo, pero después de aquello él todavía se volvió más silencioso y rudo.

Murió un año después de que yo escribiera ese diario inconcluso y poco realista. Creo que murió de tristeza porque ya no tenía a nadie por quién luchar y proteger, me tenía a mí y a sus hijos, pero sé que sentía que nosotros ya no le pedíamos ayuda y poco a poco se apagó, llevándose consigo los secretos de los que tan solo me preocupaba yo, secretos de los que me gustaría conocer la verdad.

Murió una mañana de primavera de 1969, tuvo tiempo de cogernos a cada uno de la mano y con el mismo silencio que le había rodeado en vida se marchó. En la iglesia de San Pedro y con sus queridas golondrinas revoloteando sobre el féretro se celebró el funeral.

A los pocos meses la pequeña casa y las tierras de alrededor se vendieron. Recuerdo ese día con una sensación extraña, como si hubieran estado perpetrando un secuestro del hogar de mi abuelo.

Recuerdo a mi tío Marcos coger el viejo arado y con una mezcla de tristeza, nostalgia y cierto arrepentimiento, dijo:

—Era de mi padre.

En esas cuatro palabras se escondían los verdaderos sentimientos, los que nunca se dicen, los que se guardan inútilmente sin darnos cuenta de que un día ya será tarde.

Los pequeños gorriones y golondrinas me despiertan cada mañana, cada mañana la misma rutina, abro la farmacia, atiendo a los primeros clientes y espero a mi amigo Pedro, el farmacéutico, es mi jefe pero no lo veo como tal. Lo he visto crecer, tiene la misma edad de mi hija. Su padre me enseñó este oficio hace ya demasiados años y ahora él es el heredero.

Mi pequeña Azucena vendrá a visitarme a mediodía y la escena de la fuente volverá a repetirse, una escena que espero contemplar durante muchos años más.

A veces pienso que Azucena será buscadora de tesoros o inspectora de policía. Le gusta observar cada detalle, siempre se detiene en cada escondite, en los lugares más insospechados, en aquellos ante los que nadie repara. No hay cosa que escape a sus ojos. Su lugar favorito es la fuente de la sirena, se pasa horas jugando en este lugar, aunque no la culpo; yo hacía lo mismo cuando era niña. Creo que conoce cada recoveco de este bello y a la vez misterioso rincón de mi ciudad.

—Abuela, mira, junto a la fuente hay como un pequeño buzón en el suelo.

Me fascina la imaginación de mi nieta, aunque no sé por qué creo que esta vez tiene razón. Yo me agacho para mirar por la pequeña rendija. Móleda está atravesada por aljibes y debajo de la fuente hay uno que sirvió de escondite muchos años atrás. Me llamarán loca, pero no me puedo permitir no conocer la verdad estando tan cerca. Golpeo con fuerza las maderas y aparto las piedras que tapan ese agujero.

Y ahí descubro las miles de cartas que mi abuelo escribía, cartas con letra a veces ininteligible y con faltas ortográficas. Pero son cartas verdaderas y dolorosas. Todas comienzan del mismo modo, como una letanía de sentimientos que necesitaba repetir siempre:


«Mi querido hermano, me duele tanto no poder abrazarte y que un frío y húmedo aljibe se haya convertido en tu hogar. No sé cuándo podrás liberarte de tu encierro, pero prefiero que estés ahí a verte torturado en una cárcel o fusilado a sangre fría. Te dejo comida en el lugar donde jugábamos de niños. Tan solo debías de callar como yo lo hice, pero a veces es tan doloroso permanecer en silencio».



Las lágrimas de la verdad cubren mi rostro, la gente me mira y mi nieta me pregunta con ternura y preocupación:

—¿Qué ocurre, abuela?

—Nada, cariño, que hemos encontrado un tesoro.

Por fin puedo finalizar el diario de mi abuelo. Creo que él nunca hubiera podido imaginar que su tataranieta descubriría su secreto, aunque tal vez permitía que yo lo acompañase porque deseaba contarme la verdad con sus silencios.

Podría convertirme en famosa si cuento todo lo que mi abuelo con tanto sigilo y recelo escondió, pero no quiero fama, solo ansiaba desvelar las intrigas que desde niña me habían apenado.

Estas cartas sin firma, de las que solamente yo conozco a su autor, las entregaré a la comisión de patrimonio, para que las conserven en el museo de la ciudad. Creo que es lo que se merecen mi abuelo y su hermano. Pero jamás desvelaré la verdad, tal vez algún día se la cuente a mi nieta, pero eso será dentro de muchos años. Miro a la fuente y por fin veo cómo la silueta de mi abuelo se difumina sonriéndome.



____________

1Móleda, ciudad española ficticia.
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Las gruesas raíces han atravesado las cuevas que hace milenios los hombres convertimos en laberintos de riqueza, el eco de los bosques susurra viejas historias y una nostalgia silenciosa se adueña de estos páramos montañosos surcados por robles y carrascas. Un paisaje antiguo de colores verde y ocre es mi eterno hogar. Un laberinto al que nunca pensé que convertiría en mi tumba. Secretos de otras épocas que han perecido en el tiempo.

El joven soñador que escuchaba música en las estrellas que brillaban durante las noches despejadas de nubes y niebla, fue príncipe, guerrero y al fin esclavo de un Imperio. Negó entregarse a la muerte como hicieron muchos de sus fieles hombres que lo acompañaban al campo de batalla. Así deberían recordarme, pero seducido fui por las riquezas de un Imperio poderoso que sentía que llamaba a las puertas de mi corazón.

Sucumbí al poder de la Legión VII Gemina y a los encantos de una civilización que observaba el cielo con otros ojos.

Nací encumbrado por las montañas de Riaño y en un poblado fronterizo entre cántabros y astures. Pertenecí a una tribu de mujeres valientes y hombres rudos que no permitían la entrada de forasteros a nuestras tierras.

Era el hijo pequeño del guerrero más poderoso de la tribu, honrado hombre al que yo ensucié su nombre. Mi madre tenía el don de escuchar los lamentos del corazón al posar su mano en el pecho de todos los que acudían a ella para sanar su espíritu y yo por el contrario escuchaba música cuando las estrellas brillaban en la noche. Éramos dos seres bendecidos por la magia del universo. Pero yo desoí aquella música del firmamento para entregarme a la riqueza.

Hombres venidos de lejos, de una ciudad a la que llamaban Roma fundada por dos hermanos que habían mamado la astucia y fortaleza de una loba, conquistaban con fuerza y sin benevolencia estas nuevas tierras de íberos y celtas, hombres de paz, austeros y a veces solitarios cuyo único deseo era proteger a su tribu. Aquellos ejércitos no tardaron en llegar a los pueblos del norte cuando todas las ciudades de mar ya se habían rendido a sus pies. Llegaban como temidos titanes que se erigían del Mare Nostrum. Buscaban las riquezas de una tierra virgen y yo me dejé guiar por aquel sendero de codicia y guerra. Los primeros destacamentos militares de Roma surcaron las tierras del Monte Medulio, mientras nosotros nos refugiábamos con temor esperando el inicio de una batalla que acabaría con la historia de nuestros pueblos. Las cadenas montañosas del Monte Medulio se unían a las mágicas y brillantes minas de oro, un lugar sagrado, tan solo perforado cuando los grandes guerreros debían de portar en las empuñaduras de sus armas el oro real de estas tierras del norte.

Yo todavía no había sido nombrado guerrero de mi tribu, era un simple iniciado que aún no podía plantar batalla. Mi padre era el capitán de aquel ejército de hombres rudos que observaban las estrellas para guiarse en el campo de batalla.

Roma pedía nuestra sumisión, la entrega de nuestras riquezas y convertirnos en siervos de un nuevo Imperio como ya había ocurrido con los pueblos de sur.

Las guerras fueron cruentas y astures, vettones, cántabros y vacceos nos unimos para acabar con tan terrible destino, pero fue en vano. Mi padre y mi hermano fallecieron con honores en el campo de batalla y yo aquel día escuché que las estrellas entonaban música y lágrimas. Era capaz de presentir mi destino observando el cielo y el susurro de los astros, pero desoí aquellas advertencias y en cómplice de un Imperio saqueador me convertí.

Tras la muerte de mi padre y mi hermano, yo debía ser el heredero. Sucesor de un hombre honrado y valiente. Tenía que enfrentarme a las antiguas tropas de Tiberio Sempronio Graco, gran político romano que, aunque fue el culpable de la tragedia de mi familia, era un hombre de honor que no permitía la muerte deshonrosa de sus enemigos; sin embargo, la fiereza de la envidia, más poderosa que cualquier arma, provocó su asesinato a golpes por quienes deseaban apartarlo del poder. Su cuerpo no fue enterrado y las aguas del Tíber lo cubrieron, al igual que a mí me cubre el polvo y las raíces de estas viejas minas de oro.

El propio emperador Octavio Augusto viajó hasta Iberia, su ambición y codicia venía guiada por las crónicas que relataban la existencia de infinitas minas de oro cerca del Monte Medulio. Luchamos con valentía y tenacidad, todos mis hombres me fueron fieles, pero yo ensucié y maldije por siempre la honra de mi estirpe.

Aquella batalla terminó con la sumisión de otras tribus cercanas y una matanza que ningún pueblo debería padecer. Éramos ya muy pocos los que resistíamos los ataques de Roma y el Monte Medulio era nuestra principal defensa.

Pero había un joven pastor de la estirpe de los vettones, nacido lejos de las montañas del oro, que estaba luchando con gran valentía, se resistía al dominio romano de estas tierras. Y la recién creada provincia de Lusitania veía tambalear sus ciudades por la fuerza de este joven guerrero. Viriato, ese era su nombre. El mío no importa, porque quien elige el camino del traidor no merece ser recordado.

Los meses de estío estaban menguando y el aire otoñal, húmedo y cálido a la vez acariciaba nuestra piel. Los pocos guerreros que todavía aguantábamos los ataques de los ejércitos romanos estábamos exhaustos y nuestras familias lloraban con profundo dolor porque sabían que la derrota se acercaba. Yo aún no había formado mi propia familia y tan solo me esperaban una hermana y mi madre. Pero ni por ellas fui capaz de morir con honor.

Les dije a mis hombres que iba a emprender un viaje al gran campamento militar y a la nueva ciudad que las legiones de Roma habían fundado. Aquella ciudad a la que ahora todos llaman León me sedujo y al mismo tiempo marcó el destino que ya me había presagiado la música de las estrellas.

Durante aquel viaje, surcando montañas escarpadas, escondiéndome de las tropas vigilantes de Roma que ya habían ocupado casi todo nuestro territorio, observaba el firmamento intentado buscar por qué mi vida había tomado ese rumbo indefinido. ¿Cuál era el propósito de aquel viaje?, me preguntaba. Había sentido la codicia por esa opulencia de Roma, había observado a sus escribanos, aquellos hombres que dejaban escrito lo que sucedía en cada batalla. Veía en ellos una sabiduría muy superior a la mía o a la de mi tribu.

Llegué a aquella nueva ciudad sin saber si regresaría a mis orígenes y a mi pueblo. Gigantescas murallas de piedra se levantaban en los cerros e impedían el paso a cualquier hombre o mujer ajenos al Imperio. Vi a pobladores de aldeas vecinas ser fustigados como esclavos. Las torturas cometidas contra ellos agitaron mi corazón y me hicieron retroceder rápidamente mientras sentía mi cuerpo temblar por el miedo a ser descubierto.

La guardia fronteriza que protegía de los asaltos de mi pueblo me sorprendió y colocaron sus pugios sobre mi cuello. Mi valentía desapareció en aquel momento.

—Vengo a rendirme —dije en mi propia lengua. Traicioné a mis hombres a los cuales había abandonado prometiéndoles que regresaría tras observar la estrategia de nuestros enemigos.

Fui arrastrado de la forma más vil hasta el capitán de las legiones, quien que me negó decirme su nombre. Era un hispano, fue la primera vez que escuché ese apelativo y los hispanos éramos rebeldes del Imperio cuyo único destino era ser esclavos.

Aprovechó mi debilidad y mis ojos codiciosos que observaban sus armas con gran entusiasmo para ofrecerme la posibilidad de otorgarme la libertad y oro de mis propias tierras a cambio de asesinar al guerrero más poderoso que se había enfrentado a Roma, Viriato. Sus ojos coléricos y arrogantes me impedían negarme, pero aquí, vagando por toda la eternidad en el tormento de la traición, me doy cuenta de que en realidad no quería continuar en aquel campo de batalla. No había nacido para ello. Era un enamorado de las estrellas y del firmamento.

No pronuncié palabra, asentí con la cabeza. Y dejé que me arrastraran a los fosos de la prisión hasta que llegara el momento de cumplir con mi cometido. Mientras me dejaba apresar sin oponer resistencia, una mujer de mirada altiva, pasional y arrojadiza se cruzó en mi camino, era bella y poderosa y todos la obedecían. No comprendía qué hacía esa mujer en aquellas legiones de hombres. Pero ella me haría descubrir el camino del saber y de la lujuria al mismo tiempo. Su nombre, Seia Flavia Galla, nombre que jamás por los siglos de los siglos olvidaré. Contaban que era una antigua amante del emperador Octavio Augusto. Era manipuladora, arrogante y su belleza te hacía seguirla como un siervo fiel e inútil. El gran emperador la había enviado a Hispania como confidente de todo lo que ocurría en su conquista. Yo estaba acostumbrado a vivir bajo el poder de las mujeres de mi tribu, pero jamás había visto a una mujer intervenir en los desmanes de la guerra, aunque ella era mucho más que una guerrera o una espía. Nunca podré definirla con acierto porque lo único que sé de ella es que con su inteligencia hacía cambiar el rumbo de los acontecimientos. Nadie escribió de su existencia en las crónicas venideras porque al Imperio no le interesaba que su nombre fuera recordado.

Pasé horas en aquel calabozo, pensando en la familia que había abandonado a su suerte. Ese día dejé de escuchar la música de las estrellas. El firmamento me olvidó, me abandonó al igual que yo hice con mi pueblo.

A la mañana siguiente me llevaron junto a otros dos hombres hispanos, cuya procedencia nunca supe porque nos prohibieron pronunciar palabra alguna, a las tierras del gran guerrero Viriato en la provincia de Lusitania. Debíamos tenderle una trampa como aliados y así provocar su muerte. Yo no clavé mi puñal sobre su cuerpo, pero participé en aquella tragedia. Cuando vi la sangre derramada de ese poderoso hombre, sentí la sangre derramada de mi pueblo y cómo no había defendido nuestras sagradas minas de oro.

Regresamos al campamento de la legión, la actual ciudad de León. Y frente al capitán de las legiones, reclamamos nuestra libertad y recompensa. Pero recibimos el castigo merecido por traicionar a nuestro pueblo.

—Roma traditoribus non praemiat. —Esa fue su respuesta mientras nos llevaban a la plaza de las ejecuciones. Mis dos compañeros fueron atravesados por las espadas romanas y yo tuve la trágica suerte de ser salvado por Seia. Me convertí en su esclavo, en su pupilo y en una especie de hombre que satisfacía sus deseos más profundos. Nunca pude saber si estaba enamorada de mí o era un simple capricho. Aprendí su idioma, sus enseñanzas y la sabiduría de Roma, supe cosas de los astros que me hicieron mirar al firmamento con mucho más respeto. Era la mujer más sabia que jamás pude conocer, pero yo era simplemente su esclavo. A cambio de aquellos conocimientos, contemplé la mayor tragedia que pueda sufrir un pueblo. Mi familia y todos mis hombres prefirieron darse muerte frente a nuestras minas de oro y sobre el Monte Medulio antes que caer esclavos de un Imperio saqueador; sin embargo, yo como traidor contemplé aquella fatalidad desde el lado opuesto de la batalla.

Para intentar paliar mi profundo sentimiento de culpa comencé a escribir las crónicas de mi pueblo y los orígenes de la fundación de la ciudad de León y el retrato de sus verdaderos pobladores, hombres y mujeres fuertes y guerreros que dieron su vida por defender las tierras de sus antepasados y que con el paso de los siglos se convirtieron en hombres pintados de negro carbón que alzaron su voz en cientos de batallas. Nuestras sagradas minas de oro fueron expoliadas y saqueadas.

Cuando el gran emperador supo de la extraña relación de Seia con un esclavo hispano, ella regresó a Roma, porque era una sierva del Imperio y yo fui conducido de nuevo a las minas. Mis vecinos me miraron como el traidor que era y yo fallecí de pena en el interior de aquel laberinto. Ese día volví a escuchar la música de las estrellas. Tuve la suerte de que el gobernador de las minas, Plinio el Viejo, aceptase mis escritos y según pude saber tiempo después, las historias que narré fueron firmadas por Estrabón, el gran historiador que jamás pisó la tierra de Iberia, pero gracias a su nombre las leyendas de mis antepasados que yo escribí no quedaron en el olvido, así que si algún nombre deseáis otorgarme será el pupilo de Estrabón, hombre al que no conocí, pero le debo el saber de mis ancestros.

Los siglos pasaron y las minas de oro fueron cubiertas por los árboles que hacía milenios las protegían y ahora todos las llaman las Médulas y yo me he convertido en un viejo espíritu que habita en las estrellas que siempre fueron su hogar. Porque nunca fui guerrero, sino un hombre entregado al saber que contempló con sus propios ojos el nacimiento de la poderosa e histórica ciudad de León, sus murallas, sus vías, sus torres, tanta belleza que tan solo deseo que jamás caiga en el olvido y las historias de nuestros ancestros siempre sean recordadas.
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